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Was ist Besitz? 



^ Gesc/iricten 1919 

<s 



Die Zeit erschüttert die Begriffe und wühlt den 
Boden auf, dem sie entwachsen sind. 
Es hebt eine Geschichtsepoche an, in der es sich vor 
allem darum zu handeln scheint, den Wert, das Äus^ 
maß und die Rechtsgrundlagen von dem, was bisher 
Eigentum hieß, zu revidieren und umzuformen. 
Der Anspruch des einzelnen auf sein Gut, den er bis^ 
her mit unwiderlegbaren Argumenten verteidigen 
konnte, ja der geradezu ein Gesellschaftsgesetz war, 
wird ihm plötzlich streitig gemacht mit Gründen, 
denen, wollte man sie auch nicht gelten lassen, Nach^ 
druck verliehen wird durch Drohung von Gewalt. 
Gewalt ist nicht zu widerlegen. 
So tief hat kein Vorgang der Geschichte in die private 
Existenz gegriffen, daß der Bürger, das Mitglied einer 
Gemeinschaft, die nur zum Schutz ihrer selbst be^ 
steht, von einem andern Teil dieser Gemeinschaft in 
seinen durch Gewohnheit, Brauch und Gesetz ge^ 
heiligten Lebensbedingungen entrechtet werden soll, 
und daß ihm zugemutet wird, die anscheinende Will^ 
kür und Unbill nicht bloß geduldig zu ertragen, son^ 
dem auch eine Notwendigkeit, eine neue, bessere 
Ordnung darin zu erblicken. 
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Hier ist nicht die Absicht, diese neue Ordnung gegen 
die alte wissenschaftlich zum Vergleich zu stellen; 
dazu fehlt mir die Befugnis und die Kompetenz. Es 
soll auch nicht von Schlag worten des Tages die Rede 
sein: Imperialismus, Sozialismus, Kapitalismus, Kom» 
munismus; sie haben die Köpfe genug verwirrt, die 
Leidenschaften genug erregt. Ich möchte das Wesen 
des Besitzes untersuchen, seine Wirkungen nach ver» 
schiedenen Seiten, auf das innere und auf das äußere 
Leben, das soziale und das individuelle, seine Legi» 
timität und seine Schädlichkeit, seine Fruchtbarkeit 
und seine Unnatur. 

I 
Wer darbt, dessen Seele wird von Bitterkeit erfüllt 
gegen den, der Überfluß hat. Es gibt Verstoßene, die 
durch keine Anstrengung dahin gelangen können, wo 
die Lieblinge des Glückes sich am ersten Tage be» 
finden. So entsteht in Hunderttausenden, Millionen 
Gemütern Bitterkeit, Haß, Neid und Auflehnung. 
Für den, der darbt, ist das geringste Mehr, das der 
andere hat, schon Überfluß. Wer nur ein einziges 
Hemd besitzt, für den ist der Besitzer von zwei 
Hemden ein mit Glücksgütern Gesegneter. Wer sich 
nicht sattessen kann, für den ist der sorgenvollste 
Satte ein Krösus. Wer kein Bett sein eigen nennt, in 
dem er schlafen kann, für den ist der auf dem Stroh» 
sack Ruhende beneidenswert. 
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Die gegenwärtige Gesellschaftsordnung hat so un^ 
endlich viele Abstufungen der Armut, wie sie Ab*» 
stufungen des Besitzes hat. Zwischen dem in einer 
Tonne oder Kiste verborgenen blinden Passagier im 
Frachtraum eines Luxusdampfers und dem amerika» 
nischen Nabob in der ersten Kajüte mit Bade«» und 
Speisesalon dehnt sich eine Skala aus, auf der alle 
Leidenschaften, Begierden, Niedrigkeiten, Verbre«» 
chen, alle Sehnsucht und Verzweiflung und fast alle 
ausdenkbaren Schicksale der modernen Welt spielen. 
Irgendwo in der Mitte dieser Skala ist eine scharf 
trennende Linie. Sie scheidet diejenigen, die ihre 
Lebensnotdurft nicht stillen können, von denen, die 
in der Befriedigung ihrer natürlichen Bedürfnisse eine 
selbstverständliche Voraussetzung erblicken. An dieser 
Linie teilt sich die moderne Welt in zwei Lager. An 
ihr wütet der soziale Kampf in seiner ganzen Furcht» 
barkeit. 

Da aber die Gesellschaftsordnung, wie sie heute be» 
steht, ein Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende altes 
Gefüge ist, so muß man sich fragen, weshalb das eine 
Lager der Menschheit in seinem Jammer, seiner Be«« 
drückung, seinem Leiden die bevorzugte Situation 
des andern so lange erduldet hat, ohne einen nach«« 
haltigen, allgemeinen, gewaltsamen Eingriff vorzu«" 
nehmen. Ein Zustand, der so offensichtlich den Cha» 
rakter der Ungerechtigkeit an sich trägt, mußte doch 
umsomehr zum Umsturz herausfordern, als die zahlen» 



W a s i s t B e s i t z ? 

mäßige Obermacht zu allen Zeiten auf Seite der Eni* 
rechteten lag. Waren sie nicht genug durchdrungen 
von ihrem Recht, dem Recht auf Brot und Warme, 
auf Luft und Licht? Hat man ihnen Schaustellungen 
des Prunkes erspart? Wußten sie nicht, was erreich^ 
bar war? Kannten sie nicht die Bevorzugten in ihrem 
Obermut und ihrer Härte ? Warum also die Geduld ? 
Einige werden antworten: darum, weil die Gewalt 
auf Seite der Reichen war; sie konnten die Gewalt 
bezahlen, und unter denen, die bezahlt wurden, be^ 
fanden sich die aus dem feindlichen Lager, die ihre 
Brüder verrieten, eben weil sie bezahlt wurden. 
Ändere werden sagen : darum, weil ein tiefbedachtes, 
raffiniertes und uraltes System von Einschüchterung, 
Betäubung und Verdummung die Masse der Untere 
drückten in Bann gehalten hat, und weil zudem die 
Sorge für den Tag, die dringende Notwendigkeit, 
Obdach, Nahrung und Kleidung zu beschaffen, den 
größten Teil der verfügbaren Kräfte absorbierte. 
Es ist ein Stück der Wahrheit, aber es ist nicht die 
ganze Wahrheit. Es ist die äußerliche Wahrheit, aber 
nicht die innere. 

Nehmen wir an, es fände heute eine vollkommen ge^ 
rechte und gleichmäßige Verteilung aller vorhandenen 
Güter statt, beweglichen und unbeweglichen; jedem 
wäre so die Unabhängigkeit gesichert, die Arbeits«« 
freiwilligkeit, die Möglichkeit, seinen Anteil nach 
seinen Gaben und Kräften nutzbar zu machen. Dieser 
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paradiesische Zustand würde genau so lange dauern 
wie ein Tüchtiger braucht, um einen Trägen aus dem 
Feld zu schlagen, ein Listiger, um einen Dummkopf 
zu betrügen, ein Glückspilz, um über einen Pech^ 
vogel zu triumphieren, eine talentvolle und feurige 
Persönlichkeit, um Anhänger für eine Sache oder Idee 
zu gewinnen, der sie sich versprochen hat. 
Daß in der von Menschen (so wie Menschen einmal 
sind) bevölkerten Welt eine Besitznivellierung statte 
finden kann, halte ich für denkbar, obgleich ich 
fürchte, daß sie ohne Raub, Bedrückung, Gewalt und 
Ungerechtigkeit nicht durchzuführen ist. Daß sie 
aber auch nur auf kurze Dauer rechnen kann, halte 
ich bei einer Gemeinschaft, die nicht auschließlich 
aus Ackerbauern, Fischern, Jägern und Viehzüchtern 
besteht, für imdenkbar. Und auch hier würden sich 
die Schlauen, die Tätigen, die Erfinderischen bald 
absondern, und Herren würden Sklaven finden. Eine 
Binsenweisheit im übrigen. 

Freilich, die Forderung, die eine verzweifelte Kaste 
von allzulange hörig Gewesenen erhebt, ist auf den 
katastrophalen Moment dieser Epoche gestellt; sie 
lautet: Anrecht auf das Lebensmindeste. Die Un» 
gleichheit hat den Charakter krankhafter, ja ver^ 
brecherischer Hypertrophie erreicht. Das über und 
über gehäufte Mehr auf jener Seite soll abgetragen 
werden zu gunsten derer, die das Mindeste entbehren. 
Ich weiß nicht, wie das geschehen soll, ich weiß nicht. 
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ob es geschehen kann, auf eine vernünftige, ersprieß«« 
liehe, rettung versprechende Art nämlich. Daß es wich» 
tig, daß es würdig und menschlich wäre, wenn es ge* 
schähe, weiß ich, auch wenn mir die Sachverständigen 
mit klugen und wahrscheinlichen Berechnungen vor 
Augen führen, daß es den Zusammenbruch der gegen» 
wärtigen Gesellschaft bedeute, und sich dieser in 
Rußland ja bereits vollzogen habe. Kein Bestand 
irgendeiner Ordnung vermag dafür zu entschädigen, 
daß lebendige Seelen dadurch zugrunde gehen, daß 
sie besteht. 

Es fragt sich nur, ob sie gerade dadurch zugrunde 
gehen. Eine Wut der Materie hat sich des Zeitalters 
bemächtigt, die gegen alle Einflüsse des Geistes, der 
Seele, des Schicksals blind macht. Kurzfristige Nutz» 
anwendung wirft überall die Logik der Dinge und 
der Geschehnisse aus der Bahn. Forderung überschreit 
Entwicklung und Gesetz. Ein Hexentanz der Zahl ist 
im Schwange, der Praktiken und der Theorien, beide 
gleich seicht und unfruchtbar. Jeder steht beziehungs» 
los zu sich selbst, in einer durch die Materie getrübten 
Beziehung zum andern und zur Welt, abgetrennt vom 
sittlichen Verlauf, weil völlig geblendet oder erschreckt 
vom sinnlichen. Niemand will zu einer Sache geboren 
sein, alle wollen sich ihrer bemächtigen. 
Jede Tätigkeit, wie jede Errungenschaft, hat ihre un» 
verbrüchliche Legitimität. Diese Legitimität ruht nicht 
in der Materie, sondern im Geiste. 
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Die Drohnen seien preisgegeben. Fluch dem Leben 
und Andenken der gierigen und unempfindlichen 
Raffer und Wächter toten Eigentums, die das Blut 
schaffender Geschlechter vergiftet haben. Die denk» 
faul und achselzuckend sich auf die gottgewollte Ini« 
stitution beriefen, wenn die Lohnsklaven im Dunst 
der Schwefelgruben erstickten, wenn schlagende 
Wetter ihre Leichname zerfetzten, wenn der Hunger 
sie zur Selbsterniedrigung zwang; die sich in ihren 
gesicherten Asylen verschanzten, beschützt von Po» 
lizei und Militär, wenn die Not zu ihnen schrie, das 
tausendfältige Elend der Städte sich verzweifelnd er» 
hob, der tausendfältige Schmerz seine fahlen Züge 
zeigte. Wehe den Aktienparasiten, den gelangweilten 
Müßiggängern, den Spielern mit Menschenseelen und 
Wucherern mit Menschenkräften, den Petrefakten 
und dem schillernden Geschmeiß einer untergehen» 
den Welt! 

Aber diese Schädlichen und Hinderlichen haben und 
hatten von jeher im Lager der Armen und Geknech» 
teten ein unabsehbares Heer von Lakaien, Agenten, 
Anwälten, Profitmachern, Kulis, bestochenen und er» 
gebenen Kreaturen, die, gefällig jedem Wink, auf das 
Erträgnis ihrer Dienste angewiesen, in Schranken ge» 
halten durch die Stimme des Eigennutzes, zitternd vor 
der Macht» und Rachebefugnis ihrer Auftraggeber, 
durch die Zwangsmittel des Staates zum Gehorsam, 
die nachwirkende Zucht der Kirche und der Schule zur 
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Indolenz und Scheinüberzeugung gebracht» stützen« 
des Element auf der einen« hemmendes auf der andern 
Seite der Linie waren. 

Daraus jedoch schließen zu wollen, als hätte die Sta« 
bilität der bisherigen Gesellschaftsverfassung nur in 
unreinen Gesinnungen und niedrigen Interessen, in 
der Trägheit und Knechtseligkeit der Massen ihre Uu 
sache, hieße der billigen Demagogie das Wort reden, 
die heute die Straße und die politische Schaubühne 
beherrscht und die die menschliche Natur und das 
Wissen von ihr entweder berechnend ausschaltet oder 
sie überhaupt nicht in den Bereich der Argumente 
zu ziehen vermag. Was ebenfalls ein Merkmal geistigen 
Abstiegs ist. 

II 
Dem Menschen, sei er, wer er sei und wie er sei, gut 
oder böse, ist Achtung vor dem Besitz des andern 
Menschen angeboren. 

Am Recht des fremden Besitzes zu zweifeln, ist be« 
reits eine anarchische Seelenstimmung, die unmittel>^ 
bar in die Verzweiflung mündet. Ehe solcher Zweifel 
Wurzel faßt, muß der Glaube an die eigene Kraft 
verschwunden sein; es kann keine Idee mehr vor^^ 
banden sein, die der Brutalität der Wirklichkeit enU 
gegentritt und sie unter sich läßt; das persönliche 
Wertgefühl ist ertötet. 

Fremder Besitz: das ist in diesem Zusammenhang 
Idee. Nicht das, was mir vorenthalten wird, ist der 
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fremde Besitz, sondern das, was mir unerreichbar ist ; 
nicht das, worum ich durch Fügung oder Tücke be^ 
trogen worden bin, sondern das, was außerhalb meiner 
Sphäre liegt. 

Recht und Unrecht kommt gar nicht in Frage. Die 
Norm der sittlichen Verfassung vorausgesetzt, kommt 
es nicht in Frage, ob der Nachbar, der Freund, der 
beliebige Andere Vorrat und Anhäufung von Dingen 
hat, an denen ich Mangel leide. Auch seine Würdigi^ 
keit kommt nicht in Frage, sein Wagnis nicht, seine 
Leistung nicht. Nichts, was ihn betrifft, den Andern, 
sondern nur, was mich betrifft. 
Dein imd Mein ist so verschieden wie Welt und Ich. 
Was ich von der Welt erringe, um meinen leiblichen 
oder geistigen Bezirk zu erweitem, ist Besitz. Be« 
sitz ist Ware, Gegenstand, Anschaubares, Faßbares, 
Brauchbares; Besitz ist Ding, das durch das Medium 
meiner Person und innerhalb ihres Wirkungskreises 
irgend Leben erhält. 

Geld ist nicht Besitz. Geld ist Symbol, Fiktion von 
Besitz, ein Unschaubares, Unfaßbares, Unbrauch^ 
bares, das Unding schlechthin. Deshalb entsteht 
Täuschung und Lüge, wo es für Besitz genommen 
wird, Haß und Gier, Leere und Stagnation. Ver^ 
wandelt es sich nicht in das Ding, gibt es seinen Cha^^ 
rakter als Vorwand nicht auf, bleibt es als häßliche 
Illusion, als Irrbild bestehen, lediglich Begriff, ganz 
und gar Gespenst von Besitz, so ist es verzeihlich und 
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logisch, daß unter denen, die von seinem widrige 
geheimnisvollen Zauberring ausgeschlossen sind, 
die in Not verkommen, weil sie sich eines Wesen«* 
losen, eines Schattens, einer Formel nicht bemäch«* 
tigen können, eine Gereiztheit und Unruhe entsteht, 
eine finstere Erbitterung, schließlich ein Wahnsinn, 
Massenwahnsinn, der genau das Bild unserer Tage 
malt. 

Es ist der am Unding entfesselte Wahnsinn. Und das 
Unding ist eines mit dem Ungeist. 
Das Ding hat stets eine Art von Heiligkeit, minde«* 
stens die Wurde seines Seins. Am Ding kann ich mich 
messen, ich kann mich ihm stellen, ich kann es mir 
inkamieren, es kann mich nähren, kleiden, schützen, 
tragen, fördern; es ist, je nachdem, Schmuck oder 
Lehre, Lohn oder Geschenk, Waffe oder Trophäe, 
Beute oder Erwerb. 

Die ursprüngliche, unverbildete Haltung jedes Men«* 
sehen dem Ding gegenüber ist die Ehrfurcht vor sei«* 
ner Bestimmung. Und davon ging ich aus. Es knüpft 
sich hieran von selbst der Glaube an die persönliche 
Leistung des Besitzers und die Bejahung dieser Lei:^ 
stung. Das quälende Mißverhältnis in der sozialen 
Wirtschaft, die unüberbrückbare Kluft zwischen den 
aufs äußerste gesteigerten Extremen fällt allein dem 
Dämon zur Last, dem Unding, das Scheinwerte auf^ 
stapelt, denen trotzdem Tauschgeltung eignet, das den 
Sinn des Besitzes verdunkelt, die Leistung entwertet 
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und infolgedessen Verwirrung, Verzweiflung und Zer^ 
Setzung der sozialen Kräfte herbeiführt. 
Besitz in seiner reinen Form ist etwas zugleich Ein«" 
maliges und Individuelles. Wie es ein Grad^ und Art^ 
messer ist für den, der besitzt, kennzeichnet es auch 
die Beschaffenheit dessen, der darnach strebt. Es sind 
dies, tiefer betrachtet, zwei völlig verschiedene Gat^ 
tungen von Menschen und demgemäß zwei völlig 
verschiedene Eigenschaftsgruppen, die zu betrachten 
sind. 

Es ist ein seltsames und oft wahrzunehmendes Phä^ 
nomen, daß zwischen dem Verlangenden und dem 
verlangten Gegenstand eine ganz bestimmte Beziehung 
herrscht, eine mehr oder minder heftige Affinität, die 
auf die Schnelligkeit der Erfüllung Einfluß hat, ein 
seelisches Fluidum, das mit größerer oder geringerer 
Gewalt das Zueinandergehörige zueinander bringt. 
Wie vom Schicksal zwischen Mensch und Mensch, 
kann man auch vom Schicksal zwischen Mensch und 
Ding sprechen. 

Ob im Ding ein hinstrebender Wille vorhanden ist, 
das zu entscheiden, ist nicht einfach. Das Erwägen 
solcher Möglichkeit freilich fordert bereits die Ent^ 
rüstung der Rationalisten heraus, und ich möchte in 
diesem Punkt nicht weiter gehen. Die Existenz und 
Wirkung eines Magnetismus dürfte auch von Grob^ 
nervigen nicht geleugnet werden; er kommt ja in all^ 
täglichen und trivialen Vorgängen oft genug zur Er»« 
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scheinung. Bemerkbar ist natürlich das Verhalten des 
Menschen, der zum Ding steht. 
Um zum Besitz zu gelangen, hat er Kraft einzusetzen, 
Fähigkeit, Überlegung, Ausdauer, Arbeit. Der vor^ 
gestellte Wert, der Wert im Bewußtsein der andern 
und die Weite des trennenden Wegs bringen die 
Summe des Müheaufwandes hervor und ergeben die 
moralische Schätzung für ihn. Ehrgeiz entfaltet sich ; 
Pläne werden erdacht; Anstrengungen wiederholen 
sich beständig; der Geist wird gebunden und auf ein 
Ziel gerichtet; Wetteifernde tauchen auf, die besiegt 
werden müssen; Hindemisse erheben sich außen, 
Zweifel innen: die Geduld erlahmt, der Wunsch 
trübt sich, erglüht wieder; alles dies in niedriger wie 
in hoher Form, bei der Jagd nach einem Wild wie bei 
dem Ringen um ein kostbares Gut. Das Bild dessen, 
was errungen werden soll, ist das fortwährend ver^ 
jungende und erneuernde Movens, der Kräftespeicher, 
der Feuerspender; es diktiert den Rhythmus, die Flug^ 
höhe, schafiFt die Züge und die Gestalt des Lebens, es 
ist das Leben geradezu. 

Alle mit uns Lebenden, sofern sie unter dem gleichen 
Lebensgesetz stehen, sind hiervon in gleicher Weise 
umschlossen. Wo das Unding nicht die Herzen und 
Hirne gemordet, das sich selbst bestimmende Ge«> 
schöpf einerseits zur Maschine oder gar zum Teil 
einer Maschine erniedrigt hat, andererseits die, die 
sich ihm ergaben, indem es sich ihnen ergab, in feige, 
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I stumme, stumm«bebende, gespenstischi^vegetierencle, 

[ nur menschenähnliche Hüter und Zuchtmeister ver«" 

! wandelte, überall dort ist Spiel freier Kräfte, Span« 

' nung und Ausgleich, Begehren und Befriedigung, 

Verlust, Wechsel und neues Ergreifen, von unteren 

; Stufen auf obere, von oberen auf untere, Aufstieg und 

i Fäll, edle Sucht und gemeine, eigennütziger Trieb 

und weltfreundlicher, Sturz imWettläuf, Hoffnung 

in der Niederlage, und immer ist Besitz und Art des 

Besitzes die Deutung und der Inbegriff der vitalen 

Bewegung. 

Sogar jene Unglücklichen, die Hingewürgten und 
> ihre Würger, kennen sie auch nicht den Besitz als 
I schöpferisch treibendes Element, so kennen sie ihn 
doch als Fetisch und Stimulans; dies eben ist das Ver« 
[ hängnis des Zeitalters: bei den entseelt Besitzenden 
[ der Fetischismus, bei den entseelt Besitzlosen die 
; Rauschillusion und Aufpeitschung durch das Stimu>» 

lans. 
, Die opfervolleBemühung,das engverstrickteMaschen^^ 
werk von Interessen und Leidenschaften, das erschüt^ 
temde Theater des Empor und Hinab der Existenzen 
nennt man sozialen Kampf. Es ist, näher besehen, der 
Kampf des einzelnen um sich, um das, was er liebt, 
um den Boden, um die Luft, um das, was er braucht, 
\ damit er sein kann, was er ist. 

Geprüft wird die Leistung ; Leistung wird anerkannt 
durch die Prämie. Je spezifischer, persönlicher, ein^^ 
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maliger, einzigartiger die Leistung, desto höher die 
Prämie, sei sie nun von materieller, moralischer oder 
geistiger Beschaffenheit. Manchmal bleibt sie lange 
vorenthalten, auf lange Sicht gebucht, und wird, in 
ihrer letzten Entmaterialisation als Ruhm, als Kult be^ 
zahlt; völlig unterschlagen kann sie nur in seltenen, 
tragischen Fällen werden. 

Darum löst die Prämie, wenn sie im harmonischen 
oder wenigstens annähernd harmonischen Verhältnis 
zur Leistung steht, das Gefühl vollzogener Gerecht 
tigkeit aus. Da jeder in seinem Sinn und nach spner 
Betätigung Anspruch auf sie erhebt, da der Blutkreis« 
lauf des ganzen Gesellschaftsorganismus in ihr seinen 
Herzpunkt hat, ist auch jeder irgendwie für sie in 
Haftung. Im besonderen mag anarchischer Eifer das 
System befehden, mögen List, Betrug, Verbrechen die 
Prämie verdrängen, verkleinem, abwendig machen, 
den natürlichen Gang beeinflußt es nicht. 
Der Fähige fordert und wird bezahlt. Im Unfähigen 
schlummert neben der Traurigkeit des Unbelohnten 
auch ein heimliches Bewußtsein von Schuld. 

III 
Das Buch, das ich erworben habe, ist mein Eigentum. 
Derjenige Teil meiner Arbeit, der den Kaufpreis re* 
präsentiert, ist die Leistung. 

Somit wäre der Prozeß ein« für allemal erledigt: ich 
kaufe ein Buch, stelle es ins Regal und bin Besitzer. 
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Ob ich es gelesen oder nicht gelesen, benützt oder 
nicht benützt, verwertet oder nicht verwertet habe, 
das ändert an meinem Besitzrecht nichts. 
In der Tat ist dies der Vorgang bei allem bürgerlichen 
Besitz : die Leistung ist erledigt und bewiesen durch 
den Kauf, wobei ich nach dem bisher Gesagten un^^ 
erörtert lassen kann, ob sie legitim oder illegitim ist. 
Es kommt das weiter nicht in Betracht. 
Nun leuchtet es ein, daß es keineswegs dasselbe ist, 
ob ich einen Sack Mehl kaufe, um ihn zum Kochen und 
Backen zu verwenden, oder ob ich Bücher kaufe, um sie 
ins Regal zu stellen. In dem einen Fall ist meine Lei^ 
stung zweckhaft, im andern anscheinend zwecklos. 
Man nehme jedoch an, ich sei Sammler von Büchern, 
es sei meine Passion und mein Entzücken, seltene 
Ausgaben, kostbare Exemplare oder eine möglichst 
vollständige Reihe der über eine Wissenschaft er^ 
schienenen Werke zu besitzen, so tritt bereits eine 
Zweckhaftigkeit hervor, auch dann, wenn ich mich 
niemals mit einem von ihnen beschäftige, ihren Inhalt 
nicht kenne, nicht verstehe, nicht schätze. 
Oder man nehme an, ich hätte eine umfangreiche 
Bibliothek ererbt und obwohl ich lieber faulenze oder 
Forellen fische oder Blumen züchte, sei ich durch 
Pflicht der Pietät, stille Abmachung von Geschlecht 
tern her verbunden, sie unangetastet, unverwertet in 
meinem Hause zu verwahi;en, selbst auf die Gefahr 
hin, daß sie mir zur Last falle. 
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Und schließlich nehme man an, die Bücher seien mir 
unentbehrlich, weil ich mir eine bestimmte Einsicht, 
eine Erkenntnis verschaffen will, weil sie Hilfsmittel 
zu meiner Arbeit sind, weil ich zu jedem einzelnen in 
einer besonderen Beziehung stehe, die beständig wech^ 
seit, beständig fluktuiert und infolgedessen sich be^ 
ständig erneut, meine Persönlichkeitsgrenze erweitert 
und die Fähigkeit zur Leistung erhöht, so liegt der 
Zweck offensichtlich am Tage. 
Demgemäß sind vier Kategorien des Besitzes zu untere 
scheiden : Verbrauchsbesitz, Schmuckbesitz, Erb^ und 
Anhäufungsbesitz und Produktionsbesitz. 
Das Merkmal des Verbrauchsbesitzes ist der Abbruch 
der Leistung mit dem Nutzgenuß; des Schmuck^ 
besitzes : die Leistung zum Phantasiegenuß ; des Erb^ 
und Anhäufungsbesitzes: die brachliegende Leistung; 
des Produktionsbesitzes: die Verwandlung der Lei^^ 
stung in höherer Sphäre zu höherer Gestalt. 

IV 
In Bernard Shaws »Candida« sagt der Pastor Morell: 
Wir haben so wenig das Recht, Glück zu verbrauchen, 
ohne es zu erzeugen, wie Reichtum zu verbrauchen, 
ohne ihn zu erwerben. 

Dies trifft das Wesentliche. Ich lege den stärksten 
Nachdruck auf die Begriffe: Glück erzeugen und 
Glück verbrauchen. Einen um so stärkeren Nach« 
druck, als diese scheusälig entwürdigte und besudelte 
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Welt um uns so glücklos geworden ist, so zerfetzt 
und entstellt und in den Morast geschleift, daß sie in 
unserm beleidigten Bewußtsein nicht mehr froh ge^ 
macht werden kann, und wenn Gott die Heerscharen 
seiner Engel als Gärtner und Baumeister schickte. 
Wer sind die, die mehr Glück erzeugen, als sie ver^^ 
brauchen? Seltene Menschen, die seltenen Weisen, 
seltenen Dichter, seltenen Lehrer und Versöhner, For«» 
mer der Herzen, die Ausjäter, Wahrheitskünder, Ge«» 
staltenbildner, die oft im verborgenen stehen, ins 
verlorene gehen, in der Tiefe hinschwinden, der sie 
entstammen. Und je mehr Glück sie erzeugen, je 
weniger sind gerade sie begabt oder gesonnen, es zu 
verbrauchen. Sie produzieren den Oberschuß, der der 
Menge der zur Produktion minder Befähigten zugute 
kolnmt. 

Es ist nicht einfach, zu beurteilen, ob und wieviel 
Glück der Sammler von Büchern, Münzen,Teppichen, 
Gläsern, Waffen oder sonstigen Dingen erzeugt. Zu^ 
meist ist er ja mehr ein Besessener als ein Besitzer. 
Tiefes Wort der Sprache: Der Besessene; der, dem 
die Freiheit fehlt, den Besitz hörig macht. Alles Segens^^ 
reiche liegt aber in der Freiheit, in der Mitteilung, in 
der schenkenden Kraft. 

Wie sich die Triebfedern der menschlichen Hand^ 
lungen der Rechenschaft entziehen, so auch die letz:^ 
ten Ziele. Selbst bei den primitivsten fließt das End« 
liehe an irgendeinem Funkt ins Unendliche; wer sich 
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seiner Motive und Absichten klar zu sein dünkt, wäre 
sonderbar getäuscht, wenn er alle Folge im Schicksals^ 
verlauf überblicken könnte. Wie das endlich Gedachte 
unendlich, so wird das eigensüchtig Getane allge^ 
mein ; in irgendeiner Wieise, auf irgendeinem Weg, 
zu irgendeiner Zeit. 

Die egoistisch beschränkte Leidenschaft eines Samm^ 
lers, die gesellschaftsfeindliche Gier eines Gütern 
anhäufers ruft Bewegung weit über den Kreis dieser 
Individuen hervor. Die Energien wirken produktiv 
auf andere Individuen und verdichten sich außerdem 
im Objekt. Von da aus schaffen sie neues : sie schaffen 
Werke, Anschauungen, Spannungen, Wetteifer, Er* 
kenntnis, Freude und Schönheit. Das Individuum 
und seine Motive sind überwunden. Die Dinge und 
die in ihnen verdichtete, von ihnen wieder ausströ* 
mende Bewegung überwinden die Niedrigkeit und 
die Endlichkeit des Individuums. 
Die begeistert und ergriffen vor den Kunstwerken 
stehen, welche einst Eigentum der Borgias waren, 
haben keine Erinnerung daran und brauchen sich 
nicht an der Tatsache zu stoßen, daß diese Leute 
infame Giftmörder und Banditen waren, die nebstbei 
die modische Herrenlaune hatten, Bilder und Statuen 
zu sammeln. 

Ich kann aber auf pathetische Beispiele verzichten, 
auch auf den Sammler, der als Figur erklärt hat, was 
zu erklären war. Wichtig ist die Erzeugung von Glück, 
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von Freude« yon Schönheit. Sie ist keineswegs nur 
von Kunst und gesteigerter Geistes weit abhängig; sie 
umfaßt das ganze Gebiet des realen Lebens, das An^ 
genehme, das nutzlos, das Spielhafte, das brotlos, das 
Glänzende, das zwecklos ist, den Überschwang und 
Überfluß, die heitere Fülle, Fest und Illumination, 
den Perlenschmuck am Hals einer Frau, den Pomp 
des Fürsten, den Luxus des Millionärs, die Puppe in 
der Hand des Kindes, die Fahne, die vom Turm weht« 
die Marmorsäule des Tempels, die bunte Tracht des 
Wilden, den goldenen Rahmen eines Spiegels, die 
Blumen auf einem Grab. 

Dies alles ist Frucht des Besitzes, und würde nach 
der unmittelbaren Nützlichkeit gefragt, so müßte gei* 
antwortet werden : es ist verschwendeter Besitz. Die 
Frage nach Nützlichkeit und Notdurft steht der nach 
Glück und Schönheit schroff gegenüber. Ware es den 
Menschen versagt, für ein anderes Ziel zu arbeiten 
als für die Befriedigung ihrer leiblichen Bedürfnisse, 
mehr anzustreben als höchstenfalls das persönliche 
Behagen auf Grund der Erfüllung der gemeinen 
Sinnengelüste; wären diese gewährleistet und der 
Pakt würde geschlossen um den Preis der Abkehr 
von Schmuck und Zierrat, von Unnotwendigem und 
Überflüssigem, so verwandelte sich die Erde in ein 
düsteres Gefängnis, wo zweckbeladene, vom Zweck 
kastrierte Sklaven langsam zu Idioten würden, in 
einen Stall satter, verdauender Tiere, von denen eine 
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Anzahl von Zeit zu Zeit die übrigen in geheimnis« 
voller Tollwut überfallen und zerfleischen würde. 
Diese Tollwut wäre die Rache der verstörten, ver^^ 
gif teten,medusisch gewordenen Phantasie ; denn PhanK 
tasie kann nicht ausgerottet, aber sie kann ins morde« 
rische verkehrt werden. 

Leben wir denn nicht in einer Welt, ähnlich der? Nur 
daß der Pakt unzulänglich ist, daß die gemarterten 
Tiere, weit entfernt, satt zu sein und zu verdauen, 
hungern und frieren. Das hat der Zweck zustande 
gebracht, diese Furie, unter dessen Stachelpeitsche die 
Kreatur winselt. Nutzzweck heißt der Tiger, der uns 
in den Klaueii hält, daß das edelste Blut der Mensch«^ 
heit ausrinnt und sie sich nur noch müht um das, was 
ihre Blöße bedeckt und ihren Magen füllt. O angst» 
voll starre Blicke, auf den Trog geheftete Blicke, ihr 
kennt kein geläutertes Verlangen mehr; o Freunde, 
zusammengeduckt wie vom Sturm unter ein Dach 
gejagte Vögel, ihr wißt nichts mehr von Aufschwung 
und Jubel, der Enthusiasmus ist gestorben in euem 
Seelen, alt und kalt und verdorrt seid ihr, vor dem 
Büttel Zitternde, von der Zahl, vom Apparat, von 
der Maschine, von der Materie, vom Zweck Besiegte 
und Entherzte 1 

V 
Ich war zu dem Satz gelangt: Mein und Dein ist so 
verschieden wie Ich und Welt. Wer ein Ding besitzt, 
unternimmt es, ein Stück Welt seinem Ich einzuver» 
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leiben. Das eigentliche Problem des Besitzes gipfelt 
im Problem der Identität. 

Formaler Besitz,Gewohnheitsbesitz, Rechtsbesitz sind 
äußerliche Regelungen und Festsetzungen, soziale 
Dringlichkeiten. In Wahrheit erringe ich den Besitz 
einer Sache, wenn ich sie mir einverleibt habe. Es gibt 
kein anderes Mittel zur Einverleibung als die Liebe. 
So wäre also auch die Liebe ein Problem der Iden«" 
tität? In der Tat scheint es mir so zu sein. Setze ich 
an die Stelle des Begriffes »Welt« den Begriff »Du«, 
so habe ich das Problem der Liebe, das Problem alles 
Eros: aus einem Du ein Ich, aus einem Ich ein Du 
machen. Es ist die höchste erreichbare Stufe des Be^ 
sitzes, und deshalb hat auch die Dichtung kein anderes 
Wort dafür als : einander besitzen. 
Um aber das Alltägliche des Gegenstandes nicht zu 
früh aus dem Auge zu verlieren, so wird man ein«> 
wenden, es heiße doch viel gefordert von der Spanne 
weite und dem Liebesvermögen der menschlichen 
Psyche, wenn man ihr zumutet, daß sie sich mit allen 
den Dingen erotisch verschmelzen soll, die unentbehr^^ 
lieh sind zum Aufbau und zur Entwicklung der Exi^ 
stenz, all den Krücken und Behelfen, den Bindungen 
und Füllseln, deren Bestimmung es ist, aufgenommen 
und wieder weggeworfen, erprobt und wieder besei^ 
tigt zu werden, auch dem Seltenen und Kostbaren 
schließlich, das bei besserer Einsicht und vermehrter 
Freiheit dem noch Selteneren und Kostbareren wei«" 
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chen oder bei herabgedrückten Umständen abermals 
dem Geringeren Raum geben muß. 
Darauf ist zu erwidern« daß das durchaus eine An^ 
gelegenheit des subjektiven Kräfteverhältnisses und 
der individuellen Phantasiefähigkeit ist. Ich kenne 
Leute» denen es, bei offenbarer Wohlhäbigkeit, eine 
gewisse Überwindung kostet» sich von einem Paar 
abgetragener Stiefel zu trennen» wie es andere Leute 
gibt» die ohne den mindesten Skrupel einen teuem 
Menschen von sich stoßen» wenn es ihr Vorteil er* 
heischt. Es kann sogar ein und dieselbe Person sein» 
die beides zu tun imstande ist. An Dingen Haftende 
sind gewöhnlich nicht solche, die für Menschen glühen 
oder für Menschliches sich einsetzen» und andererseits 
hat die Hingegebenheit an den Geist oft eine wunder* 
bare Liebe für das Ding zur Folge. Die universalen 
Seelen» wie Goethe eine war» vermögen mit ihrer Liebe 
ein ganzes Universum zu umschließen, den Stein» die 
Blume» die Sterne» dieWerke der Künstler» die Mensch* 
heit» den Teufel und Gott; die engen Herzen müssen 
mit ihrem beschränkten Platz wirtschaften» und wenn 
es dann noch ah Harmonie und Gabe der Sublimie* 
rung fehlt» geht alles drunter und drüber» und das 
Wesenlose rangiert neben dem Wesenhaften» zum 
Beispiel Rententitres neben Philosophie. und Musik. 
Man ist geneigt» darin Lüge tmd Verlogenheit zu 
sehen» es ist aber meist nur Enge und wegen der Enge 
Verwechslung und Verwirrung. 

26 



Was ist Besitz? 

In meiner Jugend war ich sehr arm, aber ich liebte 
alle Dinge, die mir in sinnvoller Beziehung zu denen 
zu stehen schienen, welche sie besaßen. Ich liebte sie 
fast ebenso, als hätte ich selbst sie besessen. In dem 
Maß, als mir Besitz zuwuchs, so kärglich dieses Maß 
auch war, erlahmte die Fähigkeit zu solcher Phantasie^ 
liebe, denn die von mir besessenen Dinge standen 
fordernd auf den Wegen zu den freien Dingen, sie 
entkräfteten die Flügel, die im Fluge alles bedecken, 
sie ernüchterten die Augen, die im Traum alles an 
sich reißen konnten, im Traum der Identität. 
Keiner der besitzt, ist begierdelos und wunschlos. 
Nur der ist es, der wissend auf Besitz verzichtet. Aber 
es ist dies kein gesellschaftliches Ideal, sondern ein 
religiöses, kein europäisches, sondern ein orien« 
talisches, kein sentimental ^humanitäres, sondern ein 
unerbittlich^orthodoxes. Zu seiner Verwirklichung, 
sofern man überhaupt von der Verwirklichung eines 
Ideals reden kann, führt nicht das modem^kommu^ 
nistischeDiktat derEnteignung,sondem das mythische 
buddhistische der Entäußerung. 
»Entdeckt habe ich diesen Weg zur Erwachung, imd 
zwar: durch Auflösung von Bild und BegrifiE wird 
Bewußtsein aufgelöst, durch Auflösung des Bewußte 
seins wird Bild und Begriff aufgelöst, durch Auflösung 
von Bild und Begriff wird sechsfaches Reich aufge^ 
löst, durch Auflösung des sechsfachen Reiches wird 
Berührung aufgelöst, durch Auflösung der Berührung 
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wird Gefühl aufgelöst, durch Auflösung des Gefühls 
wird Durst aufgelöst, durch Auflösung des Durstes 
wird Anhangen aufgelöst, durch Auflösung des An^ 
hangens wird Werden aufgelöst, durch Auflösen des 
Werdens wird Geburt aufgelöst, durch Auflösung 
der Geburt wird Alter und Tod aufgelöst, Schmerz 
und Jammer, Leiden, Trübsal und Verzweiflung gehn 
zugrunde, also kommt dieses gesamten Leidensstückes 
Auflösung zustande. Auflösung, Auflösung!«^ 



^ Reden Gotamo Buddhos, übersetzt von Neumann. 
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Ein Gespräch, Geschrieben 1907 



Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis, in dem 
ich damals verkehrte, die junge C. viel Aufsehen 
gemacht. Abkömmling einer alten Adelsfamilie, hatte 
sie sich, kaum zwanzig Jahre alt, von dem Zwang und 
Drill ihrer Welt befreit, um, wie sie sich ausdrückte, 
»selbst« zu leben. Die Ungebundenheit ihrer Lebens^ 
führung war in der Tat erstaunlich. Eine Zeitlang 
kämpfte sie im größten Elend; plötzlich ging sie zum 
Theater, dort heiratete sie einen Schauspieler, von 
dem sie sich nach dreimonatlicher Ehe wieder trennte. 
Um Geld zu verdienen, übersetzte sie mittelmäßige 
Romane aus dem Französischen. Eines Tages hieß es, 
sie sei mit einem reichen Brasilianer verlobt und mit 
ihm in seine Heimat gereist. Aber schon nach Jahres« 
frist kam sie zurück, ^ ohne Brasilianer, leider genau 
so arm wie zuvor. 

In dieser Zeit näherte ich mich ihr. Wir hatten uns 
ziemlich viel zu sagen. Faustina, so wurde sie meist 
kurzweg genannt, war geistreich, und, was mehr ist, 
ihr Geist hatte Fundamente. Sie war schön und sie 
war exzentrisch; nimmt man aber dies Wort in ge« 
nauem Sinn, so hatte sie mehr Mittelpunkt als diei> 
jenigen, in deren Bezirk sie sich fremd erschien. Ob 

29 



u s t i n 



sie auch immer anziehend war, lasse ich dahingestellt; 
eine Fremde war sie durchaus, stets fremd, nie bürgere 
lieh vertraut, höchstens seelisch verwandt. Zur Aben^ 
teuerin fehlte ihr die Skrupellosigkeit, und um eine 
große Dame zu sein, war sie zu ruhelos und zu voll 
von Opposition. 

Wieder eines Tages war Faustina verschwunden. Sie 
verabschiedete sich nicht einmal von mir. Niemand 
wußte, wohin sie gegangen war, und sie blieb ver>^ 
schollen. Man vergaß sie, auch ich verlor sie beinahe 
aus dem Gedächtnis. Da, wiederum nach Jahren, be^ 
gegne ich ihr plötzlich auf der Straße. Sie gewahrt 
mich, sie zögert, ich mache Miene, sie anzureden, sie 
grüßt und geht weiter. Kurz darauf erhielt ich ein 
Billett von ihr mit der AuflForderung, sie zu einer be^ 
stimmten Abendstunde zu besuchen. 
Sie wohnte in einer Vbrstadtpension. Ich trat in ein 
Zimmer, das die übliche Halbeleganz fliegender 
Quartiere aufwies. Faustina war noch immer schön, 
aber wie von einem sich entlaubenden Baum kann 
man auch von dem Herbst eines menschlichen Ge^ 
sichts sprechen. Ohne Zweifel las sie in meinem Ge« 
baren, daß ihre lakonische Einladung eher geeignet 
war, Neugier zu erregen als an freundliche Beziehungen 
zu erinnern. »Die Sache ist die, daß ich ganz ausge# 
hungert darnach bin, mit einem vernünftigen Men« 
sehen zu reden«, sagte sie. »Ich habe berechnet, daß 
ich seit siebzehn Monaten bloß mit Kellnern, Kut^ 
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scherü, Zimmervermieterinnen, Hausmeistern und 

Ladenmamsellen gesprochen habe. Das heißt doch 

leben, wie? Daß ich so viel Talent zur wandelnden 

Mumie besitze, wer hätte das gedacht.« 

»Sie haben immer zu überraschen verstanden, Fau^ 

stina«, versetzte ich ablenkend. 

»Als ich Sie auf der Straße sah,« fuhr sie fort, »hatte 

ich ein Gefühl just wie Robinson, als er das erste 

SchiflF vor seiner Insel gewahrte.« 

»Und doch sind Sie davongelaufen, gar nicht wie 

Robinson, sondern wie Freitag, der scheue WUde.« 

»Ja; scheu bin ich geworden. Wenn ich wenigstens 

schreiben oder musizieren konnte! Den Kunstdilet« 

tanten bietet die Welt immer noch Lockungen, und 

von allem, was im Menschen abzutöten ist, stirbt die 

Eitelkeit zuletzt. Aber leider, ich bin stumm geboren, 

und der bloße Kunstgenuß quält den Stummen 

manchmal mehr, als er ihn beruhigt.« 

»Ich wundre mich, Faustina. Sie waren doch stets 

obenauf. Eine richtige, tüchtige Schwimmerin waren 

Sie. Haben Sie denn keine Arbeit, keine Betätigung 

mehr?« 

»Ich finde es langweilig, zu arbeiten. Was kommt 

dabei heraus? Eine Art von Trunkenheit und Selbst^ 

betrug bestenfalls. Arbeiten, wie das klingtl Dem 

Leben mit Gewalt ein Versprechen abnötigen! Ich 

brauche keine Versprechungen mehr, ich glaube an 

keine mehr. Vorläufig hab ich noch ein bißchen Kapi^ 
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tal, meine Eltern sind nämlich gestorben, und man 

hat mir den Pflichtteil ausbezahlt. Aber von den 

Zinsen könnt ich nicht leben, das würde höchstens 

für eine Büchse Kaviar im Monat reichen.« 

:&Also ist am Ende Ihre Einsamkeit ein ökonomisches 

Prinzip?« 

3^Um Gottes willen, wer wird so philisterhaft denken I« 

»Und da treiben Sie sich nun mutterseelenallein her« 

um, ohne Genossin, ohne Freundin — ?« 

»Ach was, Freundini Ich habe keine Freundin, habe 

nie eine gehabt. Eine Frau hat niemals eine Freundin.« 

»Aber die Freunde, Faustina I Sie ließen mich einmal 

glauben, daß ich Ihr Freund sei.« 

»So? Wirklich? Mag sein, doch ich ärgerte mich, daß 

Ihnen keinen Augenblick lang der Einfall kam, etwas 

anderes sein zu wollen.« 

Sie lachte über mein verdutztes Gesicht und fuhr fort: 

»Spricht man hingegen nicht vom Freund, sondern 

von den Freunden, so muß ich gestehen, daß ich für 

solche Beziehungen nicht viel übrig habe. Die Freunde, 

das sind Wesen von einer geradezu lächerlichen Ge« 

fräßigkeit. Sie verdauen schneller als die Hühner, und 

sie bleiben immer mager, ihr Herz bleibt immer 

mager.« 

»Dennoch, Faustina, mit Menschen verbunden zu 

sein, bleibt der schönste Vorzug des Menschen. Einen 

isolierten Zustand schadlos zu ertragen, dazu gehört 

schon eine ungewöhnliche Seelenstärke.« 
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»Mag sein, mag sein«, erwiderte Faustina, und sie 
lächelte unbestimmt vor sich hin. 
»OflFen gestanden, hätte ich nicht erwartet, Sie so zu 
finden«, fuhr ich fort. »Ich dachte Sie mir in großen 
Erlebnissen. Eine Gestrandete, oder wie Sie sagen, 
einen Robinson, nein, das hatte ich nicht erwartet. 
Faustina unentflammt, Faustina ohne Liebe, ohne 
Verliebtheit, Faustina einsam, was hat das zu be^ 
deuten?« 

Sie sah mich lange schweigend an, bevor sie ant^ 
wortete* »Was kann es andres zu bedeuten haben, 
bester Freund, als daß für Faustina keine Liebe mehr 
da ist? Fertig, Freund, fertig! Abgewirtschaftet! Die 
Rahel Vamhagen, die ja eine grundgescheite Person 
war, hat es einmal als besondere Genialität Goethes 
gepriesen, daß er im Wilhelm Meister die drei Frauen, 
die lieben können, Marianne, Aurelie und Mignon, 
sterben läßt; denn, sagte sie, es ist noch keine An^ 
stalt für solche da. Sehr tiefsinnig: es ist noch keine 
Anstalt für solche da! Sie schweigen? Sie meinen, ich 
lebe ja. Gewiß, ich lebe, aber wie, das sehen Sie doch. 
Ehemals, da spürte ich nur mein eigenes Feuer, jetzt 
empfinde ich die ganze Kälte des Zeitalters. \^elleicht 
ist es mein Mißgeschick, für eine Epoche geboren zu 
sein, in der die Liebe nur ein artistischer BegriflF ist.« 
»Verallgemeinerungen sind töricht. Man muß sich, 
Faustina, vor der Manier der Malkontenten hüten. 
Der Malkontente nämlich, das ist ein Mensch, der 
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aus seiner persönlichen Unfähigkeit eine Weltan^ 

schauung macht.« 

»Sie sind sehr deutlich, mein Lieber. Ich bin aber keine 

Malkontente. Malkontente opfern sich nicht.« 

»Haben Sie sich denn geopfert ?f 

»Wenn es opfern heißt, zu lieben, wahrhaft zu lieben, 

sich wegzuwerfen — « 

»Sich wegzuwerfen, das heißt nicht lieben und das 

heißt nicht sich opfern. Doch wir verstimmen uns im 

Wesenlosen. Erzählen Sie mir. Erzählen Sie mir von 

Ihrem bisherigen Leben. Es gibt nichts Überzeugen^ 

deres als das Erlebnis, Faustina, nichts Unbedingteres 

als die Art, wie ein Mensch von Erlebnissen sie vor^ 

zutragen weiß.« 

»Um keinen Preis. Ich kann nicht von mir sprechen, 

solang Sie argwöhnen, daß ich meine persönlichen 

Enttäuschungen gewissermaßen an der Zeit rächen 

möchte.« 

»Es ist schwer, liebe Freundin, und nicht einmal dem 

Glücklichen gelingt es, Zeit und Schicksal ausein# 

anderzuhalten.« 

»Was wäre auch zu erzählen«, versetzte Faustina. 

»Eine Geschichte wie hundert andere. Wenn ich Ihre 

Erwartungen in bezug auf meine Person betrüge, so 

ist das Ihre Schuld.« 

»Sie sagen, Sie hätten geliebt und sich weggeworfen. 

Darin liegt mehr Schuld, als Sie glauben.« 

»Ich habe keine Schuld. Oder sind übertriebene Hoff^ 
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nungen eine Schuld? Bin ich dafür verantwortlich, 
daß eure Gesellschaft, wie sie nun einmal ist, Liebe 
nicht mehr gewährt, daß für die Liebe kein Platz mehr 
in ihr ist? Sie schütteln den Kopf, und doch ist es so. 
Gibt es heutzutage noch eine Gestalt, in der Dichtung 
oder im Leben, deren Existenz in der Liebe wurzelt? 
Der Politiker, der Staatsmann, der Forscher, der Er^ 
finder, der Soldat, der Fabtikant, der Börseaner, im 
Notfall sogar der Künstler, sie alle können ein modern 
nes Lebensideal bilden, der Liebende nicht. Man be# 
wundert eine Figur wie die des Casanova, man findet 
eine Frau wie Julie de Lespinasse äußerst rührend, 
man erstaunt über Ninon de TEnclos, aber sie sind im 
Grunde nichts weiter als Legenden und Raritäten, man 
hat für sie das Interesse des Orientalisten, der baby^ 
Ionische Ruinen ausgräbt. Wenn Casanova heute er« 
schiene, würde er wahrscheinlich als Hochstapler ins 
Gefängnis gesteckt werden, und auch bei Don Juan 
würde schließlich anstatt des steinernen Gastes ein 
Polizeiagent vorsprechen. Der Staatsmann, der Soldat, 
der Forscher, der Künstler, sie sind heute nichts weiter; 
Staatsmann, Soldat, Forscher und Künstler, basta; 
darauf sind sie gestellt, darin sind sie spezialisiert. 
Liest man jedoch die, Briefe Diderots an Sophie 
Voland oder die Briefe Mirabeaus an Mademoiselle 
de Monnier, so zeigt sich, daß da über den Geist hin«* 
aus, über ein allgemeines, ja welthistorisches Wirken 
hinaus noch Leidenschaften blühten, zwecklos wie 
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die Blumen in einem Garten. Heutzutage ist die Liebe 
das Geschäft der Poeten, ob sie nun schreiben oder 
bloß träumen, und nicht einmal der berufensten, denn 
die stellen sich würdigere Aufgaben, sie müssen 
Probleme lösen. So sagt man doch : Probleme lösen. 
Nußknacker der Zeit, die sie sind.« 
»Zu viel Bitterkeit, Faustina. Sie vergessen, daß die 
menschliche Natur immer dieselbe bleibt. Die Wand^ 
lungen der Zeit bringen nur eine oberflächliche Häu^ 
tung mit sich. Es sind Wandlungen des Geschmacks, 
der Mode, der Manier, der Gebärde. Herz und Blut 
verwandeln sich nicht. Die Leute des achtzehnten Jahr^ 
hunderts gefielen sich in schwungvollen Episteln; das 
war eben der Geist der Epoche. Sie mögen uns über# 
legen gewesen sein in der Fähigkeit, über ihre Emp^ 
findungen zu reden und sich darin zu spiegeln, darum 
aber waren die Empfindungen selbst nicht tiefer. Sie 
hatten auch die Gabe, alltägliche wie besondere Er^ 
eignisse ihres Daseins in der Konversation auf das 
anmutigste zu behandeln. Ich gebe zu, daß damit eine 
Kunst der Geselligkeit verbunden war, deren Verlust 
wir beklagen müssen — « 

»Ja, sehr, sehrl Das ist es eben, was ich behaupte. 
Unsere Form der Geselligkeit macht das Entstehen 
der Liebe fast unmöglich. Bringen Sie einmal ein 
Dutzend Menschen aus derselben Bildungssphäre 
zusammen, die einander halbwegs fremd sind. Ab# 
gesehen davon, daß Sie Gespräche hören werden, bei 
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denen Ihnen die Haut schaudert, wird auch der ein« 
zelne mit dem Wunsch nach Annähenmg die größten 
Schwierigkeiten finden.« 
^^Wit sind eben schweigsam geworden.« 
»Nur schweigsam? nicht auch zerstreut, nicht auch 
müde? nicht auch faul?« 

»Nur schweigsam. Unsere Altvordern, die hatten viele 
Heimlichkeiten, aber Geheimnisse hatten sie eigentlich 
keine. Für uns spielen Heimlichkeiten keine Rolle 
mehr, dagegen sind wir voll von Geheimnis. Ehemals 
kannte man in der Chemie nur vier Elemente, heute 
hat sich alles Elementare in Atome gelöst. Ähnlich ist 
es der Gesellschaft ergangen. Wir haben keine Gesell« 
Schaft mehr, weil jedes Individuum als eine Welt für 
sich und mit dem ganzen Geheimnis seiner Welt 
auftritt.« 

»Auch mit der ganzen Anmaßung seiner Welt.« 
»Gut. Natürlich war es bei geschlossenen Gesell« 
schaftskomplexen, wo jeder gleichsam das Abzeichen 
seiner Kaste trug, viel leichter, gewisse Kulturideale, 
oder besser gesagt, modische Ideale durchzuführen 
und als gang und gäbe festzuhalten. Modische Ideale 
haben wir nicht mehr, weil wir von vornherein ent« 
schlössen sind, in nichts, was mit dem Ideal zusammen« 
hängt, Konzessionen zu machen. Deswegen kann die 
Liebe keine gesellschaftliche Übereinkunft mehr sein, 
deswegen auch hat sie keine gesellschaftliche Ab« 
grenzung mehr. Es haben sich die Grenzen verschoben» 
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nach außen und nach innen. Nach außen und nach 
innen ist alles komplizierter geworden; oder sagen 
wir: verfeinerter, oder: verschwiegener. Ehemals be# 
gehrte man in einem Liebesverhältnis die Person des 
Liebenden oder Geliebten, jetzt begehrt man mehr, 
nämlich die Persönlichkeit.« 

»Modische Ideale oder andere Ideale, darnach frag 
ich nicht«, entgegnete Faustina lebhaft. »Ideale aufzu« 
stellen, in dieser Beschäftigung habt ihr es freilich zu 
einer gewissen Handfertigkeit gebracht. Aber die 
Sache scheint mir die, daß zwischen Ideal und Wirk# 
lichkeit eine so ungeheure Entfernung ist, daß die 
beiden schon gar nichts mehr miteinander gemein 
haben. Da ist kein Weg, keine Brücke. Es ist, als 
riefe man mir zu: geh nach dem Mond. Es war der 
Vorzug vergangener Zeiten, daß sie realisierbare Ideale 
hatten.« 

»Heißt denn das schon ein Ideal realisieren, wenn 
man imstande ist, sich gesellschaftlich mitzuteilen 
oder selbst hinzugeben?« erwiderte ich. »Konver^ 
sation fordert Leichtigkeit; die allerdings fehlt uns. 
Sie setzt ein Interesse für vieles voraus, wofür Teil^ 
nähme zu heucheln uns gar nicht mehr einfällt. Wir 
würden es abgeschmackt finden, über die Liebe und 
ihre verschiedenen Arten zu philosophieren. Unsere 
Zeit ist nach jeder Richtung hin monologisch ge« 
stimmt. Gesteigerte Anschauung und ein erhöhter 
Respekt verhindern uns durchaus, über das Bedeu^ 
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tungsvoUe gewisser Lebensfragen zu sprechen. Wo 
wir uns sympathisch erfaßt sehen, glauben wir eine 
Erörterung darüber entbehren zu können; ganz mit 
Recht. Ich möchte sagen, wir verkehren unter tieferen 
Voraussetzungen miteinander. Ist Ihnen denn nicht 
auch im Grunde jede Ankündigung eines Gefühls ein 
Greuel? Finden Sie denn nicht auch die ganze Phra« 
seologie der Liebe von Anno dazumal lächerlich und 
aufdringlich? Kribbelt es Ihnen nicht in den Fingern, 
wenn der Liebhaber auf dem Theater seine Liebes^ 
erklärung vom Stapel läßt?« 

:&Ach ja, das sind Geschmackssachen«, versetzte Fauo 
stina. »Geschmack, das lasse ich gelten, Verfeinerung 
ist mir zuwider. Die Scham seiner Gefühle haben, 
schön. Aber noch schöner ist es, dünkt mich, den Mut 
seiner Gefühle haben. Wenn Sie mir den Funkt an« 
geben können, wo eines aufhört und das andere an« 
fängt, ich meine, wo die Feigheit aufhört und die Ver« 
antwortlichkeit anfängt, dann will ich mich zufrieden 
geben. Aber dazu werden alle Waffen Ihrer Rabulistik 
nicht ausreichen.« 

»Möglich. Man kann ja überhaupt nicht streiten, 
wenn man nicht derselben Meinung ist.« 
»Wie? kann man nur streiten, wenn man derselben 
Meinung ist?« 
»Gewiß ; im Grunde gewiß.« 

»Großartig! Ein wildes Paradox 1« Faustina lachte, 
was ihrem Gesicht einen entzückenden Reiz verlieh. 
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»Aber wir verstehen uns am Ende doch«, fuhr sie 
fort »Sie kennen sicherlich die arabische Erzählung 
vom Sklaven der Liebe; ist es nicht ergreifend, wie 
der schöne Jüngling unter der Gewalt seiner Sehn^ 
sucht hinsinkt, als ob ihn eine tödliche Krankheit er^ 
faßt hätte? Oder da las ich neulich die Geschichte 
von Raimundus LuUus, der am Hof des Königs von 
Arragon ein ausschweifendes Leben führte, bis ihn 
plötzlich eine glühende Leidenschaft zu der schönen 
Ambrosia de Castello packte. Eines Tages läßt ihn 
die Dame in ihr Gemach kommen, enthüllt sich ihm, 
und es zeigt sich, daß sie durch einen furchtbaren 
Brustkrebs dem Tod verfallen ist. Raimundus, bis ins 
Innerste erschüttert, weiht sich einem Leben völliger 
Keuschheit. Doch wozu Beispiele; vielleicht beweisen 
Beispiele nichts. Ich sehe freilich darin Kundgebungen 
edler Leidenschaft. Dieser Raimundus LuUus etwa, 
ich nenne gerade ihn, obwohl es auf Namen hier nicht 
ankommt, er lebte in seiner Liebe wie die atmende 
Kreatur in der Luft. Es gab für ihn nicht anderes 
außer seiner Liebe. Er war in der Liebe , er war von 
Liebe besessen, ein Besessener war er. Ich habe nie# 
mals einen von Liebe Besessenen gefunden. \^ele be^ 
saßen die Liebe, das wohl, aber von ihr besessen 
waren sie nicht. Solche fand ich, die vom Spiel be^ 
sessen waren, vom Geld, vom Ehrgeiz, von Wollust, 
aber von Liebe Besessene fand ich nicht.« 
»Wenn, Sie Umschau halten, Faustina«, fiel ich ihr 
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ins Wort, »können Sie zu jeder Zeit und wo immer 
es auch wäre, Handlungen von der gleichen Bedeu« 
tung und Intensität gewahren. ^fTit führen eine zu 
abgeschlossene Existenz, als daß Sinn und Motiv 
ihrer einzelnen Vorgänge zu jeder Stunde offenbar 
oder handgreiflich zu nehmen wären. Es ist nichts 
einfältig genug, es ist alles zu vielfältig, zu weit^ 
schichtig, als daß man durch anekdotische Belege im^ 
ponieren könnte. Selten hat ein Ereignis Anfang und 
Ende für uns, selten läßt es sich als Anekdote fassen, 
noch seltener ein ganzes Leben. Ja, es ist alles unfaß^ 
bar, unendlich, alles auch scheinbar ohne Stichhältig«* 
keit oder ohne Konsequenz, und doch, wenn man 
hinfühlt, wenn man im Nerv der Dinge lebt, von 
tiefstem Belang.« 

»Aha, Sie spielen schon wieder auf das Geheimnis an. 
Es läßt mich kalt, Ihr Geheimnis, es ist mir zu pomp^ 
haft. Ich lobe mir dafür die Heimlichkeit; sie ist heiter 
und beweglich.« 

»Lassen wir das Geheimnis. Ich sage nur : die Leiden^ 
Schäften waren und sind zu jeder Zeit und in jedem 
Jahrhundert dieselben. Ich will gar nicht an die Tra« 
gödien erinnern, die sich in stillen Stuben ereignen, es 
wird davon wenig Aufhebens gemacht und drei Zeilen 
in einer Zeitung sind alles, was bisweilen ans Licht 
kommt. In meiner Heimat gab es ein junges Paar, und 
sie liebten einander. Die Eltern des Mädchens setzten 
der Verbindung hartnäckigen Widerstand entgegen. 
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Als man sah, daß die Liebe der beiden nur um desto 
größer wurde, je mehr Hindernisse man ihnen heieu 
tete, wurde dem jungen Mann gesagt, er solle das Mäd«' 
chen haben, doch müsse er sich zuvor drei Jahre lang 
nach Amerika begeben und während dieser Zeit dürfe 
weder er der Geliebten schreiben, noch sie ihm. Wenn 
er nach abgelaufener Frist seine Neigung unbesiegbar 
finde, werde man gegen die Heirat nichts mehr ein^ 
wenden. Und so geschah es, der Jüngling reiste übers 
Meer. Etwa ein Jahr lang ging alles gut, das Mädchen 
lebte in schöner Gewißheit. Auf einmal fing sie an zu 
kränkeln, verlor ihre Munterkeit, und ohne daß ein 
Arzt den Sitz des Übels zu entdecken vermochte, 
siechte sie hin. Die Eltern wurden besorgt, man he^ 
gann nach dem jungen Mann zu forschen, aber da er 
keine Angehörigen in der Stadt hatte, verursachte dies 
viele Umstände, und das junge Mädchen starb, ihr 
Leben erlosch wie ein Feuer, das keine Nahrung hat. 
Gleich darauf stellte es sich heraus, daß der junge 
Mann dort drüben im fremden Land ebenfalls den 
Tod erlitten hatte, und zwar beinahe an demselben 
Tag, an welchem die Krankheit des Mädchens bei* 
gönnen hatte.« 

:»Eine hübsche Geschichte zwischen Menschen ohne 
Elan«, sagte Faustina. »Warum waren sie gar so still 
und subaltem, die armen Liebesleutchen? Ach, täui* 
sehen wir uns nicht darüber hinweg; man hat au& 
gehört, die Liebe als eine herrschende Gewalt zu he^ 
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trachten. Es ist deswegen auch ihr Ritus und Zere^« 
moniell, wenn ich mich so ausdrücken darf, verloren 
gegangen. Und was ist schuld daran? Wer weiß es! 
Vielleicht der Beruf, vielleicht die Bildung, vielleicht 
beides. Der eine Moloch verschlingt die Zeit, die 
schöne Muse zweckloser Träume, der andere ver^ 
nichtet die Ursprünglichkeit der Gefühle. Es gibt zu 
wenig Leute, die sich langweilen, oder besser gesagt, 
die das Talent haben, sich zu langweilen. Man ist 
rationalistisch bis auf die alltäglichen Launen. Man 
will immer einen Grund und immer einen Zweck. 
Man geht nicht mehr spazieren, sondern man macht 
Touren. Wenn man das Leben aufs Spiel setzt, ge^ 
schiebt es für Dinge, die dessen nicht wert sind. Was 
mich betri£Ft, ich sah Männer, ernsthafte Männer er^ 
schrecken bei dem bloßen Gedanken an tieferes 
Attachement. Ich kannte andere, die auf Abenteuer 
ausgingen und die schleunigst, wie vom Donner ge^ 
jagt, die Flucht ergriffen, wenn sie in Gefahr waren, 
einer Leidenschaft zu unterliegen, deren Meister sie 
nicht sein konnten. Da ist ein Mann, fähig zur Hini* 
gebung, ja, zur Aufopferung, der jeden Keim großer 
Empfindung durch unablässiges Fragen imd Ant^« 
Wortspiel mit sich selbst zerstört, wie wenn ein ver^ 
rückt gewordenerGärtnerjedenMorgen die schönsten 
Knospen abrisse und zwischen den Fingern zerriebe, 
und da sind andere die aus purer Herrschsucht, aus 
purem Mutwillen, aus purer Eitelkeit, aus purem Un^« 
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verstand das Kostbarste, was sich ihnen anbietet, zu 
niedrig einschätzen, nur weil es sich ihnen anbietet, 
und verwesen lassen, was sie hegen sollten. Ich spreche 
jetzt nicht von dem, was mir widerfahren ist, denn 
mit uns Frauen ist es ja nicht viel besser. Da sind 
solche, die ihr halbes Leben darnach versehnen, sich 
in einem großen Gefühl verlieren zu dürfen; wenn 
dann das wunderbare Ereignis kommt, sind sie plötz^ 
lieh voller Ausflüchte, voller Ausreden, voller Angst, 
den Geist ihrer Kaste zu beleidigen. Sie haben jede 
Entschlossenheit in der Idee und in der Sehnsucht 
verausgabt. Das, sehen Sie, ist Empfindsamkeit, und 
diese Art Empfindsamkeit, sich in der Idee und in der 
Sehnsucht zu verschwenden, ist uns so verderblich. 
Da stürzt man sich dann in den Pfuhl einer charakter^ 
losen Ehe, die Frauen, um ein Asyl zu gewinnen, oder 
um den Zustand einer allgemeinen sinnlichen Unruhe 
zu beenden, oder um Konflikten zu entgehen, denen 
sie nicht gewachsen sind, oder um gewisser sozialer 
Vorrechte teilhaftig zu werden oder aus frivoler Ge^ 
dankenlosigkeit schlechthin; die Männer, um ein 
Heim zu gründen, wie sie mit heuchlerischer Poesie 
behaupten, in Wirklichkeit, um sich zur Ruhe zu 
setzen, um sich von ihren Jugendsünden, Sünden des 
Geistes und des Herzens, des Körpers und der Seele 
zu erholen. Wäre dabei die Ehe bloß eine soziale 
Konvenienz, die wie im Zeitalter der Galanterie ge^ 
wisse Freiheiten eher fördert als verbietet, oder wie im 
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Altertum ein ungleiches Verhältnis von Tyrannei und 
Sklaverei zum Gesetz erhebt, so wäre es noch gut; 
aber nein, sie ist sakrosankt, und damit schätzt sich 
die Gesellschaft vor dem schlechten Gewissen, das 
ihr die Phrasenhaftigkeit der ganzen Institution sonst 
erwecken müßte. Großer Gott, was für ein Ratteni* 
könig von Verlogenheiten! Alles muß herhalten, um 
den Mangel wahrhafter'Liebe, uneigennütziger und 
edler Gefühle zu vertuschen : Wissenschaft und Kunst, 
Staatsinteresse und Humanität, Christentum und Freii* 
geisterei, lauter schöne Kulissen für ein nichtswürdiges 
Schauspiel!« 

Faustina war außerordentlich bewegt. Ich hatte Mit^« 
leid, ihr zerstörtes Wesen rührte mich. Ich erkannte, 
wie das Schicksal in ihr gehaust, und ein halb ent^ 
Schuldigendes, halb selbstverspottendes Lächeln, das 
alsbald auf ihre Lippen trat, konnte mich nicht täui* 
sehen. Ich schwieg; mein langes Schweigen gab ihr 
wieder einige Haltung. Sie erhob sich und ging mit 
verschränkten Armen auf und ab, wobei sie fortfuhr: 
»Es gibt eine Novelle von Tschechow, sie handelt von 
einem alternden Mann, der ein Liebesverhältnis mit 
einer verheirateten Frau hat. Sie treffen sich heimlich, 
und einmal, gerade während er sie begrüßend umarmt, 
wird er traurig und fragt sich, warum ihn diese so liebt. 
Er denkt an die andern, er denkt daran, wie viele ihn 
geliebt haben, und daß keine von ihnen, keine einzige 
mit ihm glücklich gewesen sei. Die Zeit verging, so 
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heißt es ungefähr, er machte Bekanntschaften, schloß 
Verhältnisse, trennte sich wieder, aber niemals liebte 
er; es war alles, was man nur wollte, gewesen, aber 
keine Liebe. Das Wort ist in mir haften geblieben. 
Alles, was man nur wollte, war es gewesen, aber keine 
Liebe. Der Mann war, wie viele sind, und die Frau 
liebt ihn, ja, sie liebt ihn, aber nicht ihn selbst, son^ 
dem den Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hat, 
und wenn sie ihren Irrtum bemerkt, hebt sie ihn den^ 
noch weiter. Was sollte sie sonst tun? Darf ich Ihnen 
etwas verraten? Etwas recht Lächerliches? Ich habe 
eine kleine Einteilung gemacht. Ich habe die Frauen 
eingeteilt in Katzennaturen und in Hundenaturen, 
und die Männer in Streber und Faulpelze. Katzen 
sind an den Ort gebunden, Hunde an den Herrn, 
Katzen sind treulos, Hunde sind treu, Katzen haben 
Charakter, Hunde nicht; wenn Sie den Finger axxs^ 
strecken, wird die Katze auf Ihre Hand, der Hund 
aber gegen das Ziel blicken ; und so weiter. Sie wissen 
schon, was ich meine. Oder ist die Analogie nicht 
plausibel? Streber und Faulpelze, darüber lassen sich 
amüsante Beobachtungen machen. Was dem einen die 
Karriere, ist dem andern die Behaglichkeit. Der Stre>« 
ber ist skrupellos, der Faulpelz satt ; der Streber ist ein 
Glücksjäger, der Faulpelz ein heimlicher Dieb, der 
seine Beute in Sicherheit gebracht hat, denn der Faul^ 
pelz ist immer ein heimlicher Dieb. Der Streber ist 
konservativ aus Grundsatz, der Faulpelz aus Stumpfe« 
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sinn, der Streber ist revolutionär aus Opportunismus, 
der Faulpelz aus Eigennutz; der eine ist ein Wucherer, 
der andere ein Kuppler, und Philister sind alle beide. 
Ja, es ist eine herrliche Welt, eine herrliche Zeit! Wenn 
man dieses ganze Geschlecht in einen großen Sarg 
legen und auf einmal beerdigen könnte, so wüßt' ich 
eine wtmderbare Grabschrift.« 
»Und die wäre?« 

»Verstorben an der weitverbreiteten schleichenden 
Seuche : Trägheit des Herzens.« 
»Na, daran stirbt man nicht.« 
»Gewiß nicht, weil man ganz bequem davon leben 
kann.« 

»Verrannt, verrannt, Faustina, rettungslos verrannt.« 
»Freilich,« murmelte Faustina, »verrannt wie Theseus. 
Aber aus diesem Labyrinth gibt's kein Entkommen.« 
»Packen wir doch den Stier bei den Hörnern, Fau« 
stina. Was ist Liebe? Wer hat Liebe? Wer ist der 
Liebe fähig? Wer darf sich vermessen zu reden: Liebe 
ist so und so und nicht anders. Wer darf es wagen, 
über die Relationen des Begriffs hinauszufliegen und 
seine Einheit, seine pragmatische Gültigkeit, seine 
reinste Inkarnation zu verkündigen? Liebe ist etwas 
tmgeheuer Seltenes, Faustina. Machen wir uns das 
klar! Die Liebe, die wirkliche Liebe, nicht die aus 
aller Leute Mtmd, ist ein Phänomen, genau so selten, 
genau so großartig, genau so bewunderungswürdig 
wie das Genie. Ihre niedrigen oder minder niedrigen 
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Erscheinungsformen durch die Rangstufen der Krea^ 
turen sind allerdings so reich und wechsekid wie die 
Kreaturen selbst. Nehmen Sie aber ein Individuum 
heraus, um es nach Ihrer Weise kurzerhand vor den 
Imperativ der Liebe zu stellen, so ist das ungefähr so, 
wie wenn Sie ihm die fünfundzwanzig Buchstaben 
des Alphabets vorsagen und ihm dann befehlen: da 
hast du alles Notwendige, nun schaffe mir ein schönes 
Dichtwerk. Man ist gewohnt, mit dem Wort Liebe 
umzuspringen wie mit einem Hausgerät. Es hat gar 
keine Unberührtheit mehr, dies unglückselige Wort, 
es ist wie eine Dirne zu jedermanns Diensten, und 
mir scheint, man müßte ein neues erfinden, um das 
auszudrücken, was es ausdrücken sollte. Da ist eine 
gewisse mittlere Literatur, die vorzugsweise von Liebe 
handelt, und zwar von einer Liebe, die Distinktion 
haben soll, Bedeutung haben soll, edelherzig und 
selbstlos sein soll, und ach, nichts von alledem besitzt 
sie, eine Wachspuppe ist sie. Wollte man sich, was ja 
nahe liegt, durch diese Produkte verführen lassen, an 
die Häufigkeit der Liebe zu glauben, so ginge man 
sehr fehl. Unsere besten Dichter, denen eine untrüg«« 
liehe Vision die Realität ihrer spezifischen Welt gibt, 
beziehen auch nur mit einer höchst belehrenden Vori* 
sieht die Liebe in das Bereich ihrer Erfindungen.« 
»Weil sie nichts davon wissen und weil sie sich davor 
fürchten, genau wie im Leben.« 
»O nein, Faustina, das wäre ein gar zu billiger Schluß. 
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Weil sie ihre Seltenheit erkannt haben. Halten wir 
uns an das Gleichnis mit dem Genie. Das Genie tritt 
erst in Funktion, wenn es in eine Zeit geboren ist, die 
für sein Wirken schon vorbereitet ist. Es ist zwischen 
dem Genie und der Zeit sozusagen eine elektrische 
Spannung aufgespeichert. Mit der Liebe ist es nicht 
anders. Der zur Liebe geborene Mann muß den für 
ihn bestimmten höchsten Typus gewinnen und um^ 
gekehrt. Es genügt nicht, daß in einem Einzelwesen 
die Fähigkeit und Möglichkeit der Liebe vorhanden 
ist, sondern sie muß durch ein besonderes Walten 
günstiger Umstände einen würdigen Gegenstand fin<« 
den. Wer zur Liebe bestimmt ist, der muß zugleich 
etwas vom Helden und etwas vom Märtyrer haben. 
Nehmen wir also an, es entsteht in zwei bevorzugten 
Individuen die Liebe. Gehen wir ein wenig anatomisch 
zu Werke. Zerlegen wir eine solche Liebe in ihre Be^ 
standteile. Da haben wir in erster Linie die Leideni* 
Schaft, die als eine Art Entflammung des Blutes und 
des Geistes gelten muß; femer: vergöttlichende Kraft; 
durch sie wird das geliebte Wesen herausgehoben aus 
der Schar der Mitlebenden und in ein Idol verwandelt. 
Femer: sinnliches und übersinnliches Verlangen; das 
sinnliche entspringt der Leidenschaft, das übersinn^« 
liehe der Vergöttlichung; sodann: unbegrenzte Hin«« 
gebung; ihr Merkmal ist jedoch, daß sie auch bei 
höchster Großmut des Gewährens nie zu befriedigen 
vermag; femer: eine Zartheit der Empfindung, die 
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abhängig ist von jedem Traum, von der leisesten 
Ahnung, und endlich eine Ruhelosigkeit, die gleich« 
wohl ein ganz bestimmtes Ziel hat, so wie die zitternde 
Magnetnadel. Sie mokieren sich über meinen profes« 
soralen Ton, wie ich sehe. Ich wähle ihn mit Absicht^ 
da ich zwischen Schwärmerei und Sachlichkeit keine 
Wahl habe, und wenn ich nicht schwärmerisch eu 
scheinen will, muß ich trocken sein.« 
»Ich mokiere mich nicht. Fahren Sie nur fort.« 
»Man braucht nur geringen Scharfblick, um daraus 
zu erkennen, daß die Liebe zwei Hauptquellen hat; 
eine elementare und eine ethische, eine sinnliche und 
eine sittliche. Betrachtet man nun die trivialeren For« 
men der Liebe, so zeigt es sich, daß sie fast immer nur 
auf eine einzige jener Eigenschaften gegründet ist. 
V(1ir haben dann die Liebe aus Leidenschaft; oder die 
Liebe aus Sinnlichkeit; oder die selbstentäußemde 
Liebe; oder die empfindsame Liebe; oder die ruhelos 
unbefriedigte Liebe. Die Variationsmöglichkeiten sind 
natürlich zahllos ; zum Beispiel, wenn der Mann eine 
sinnliche und das Weib eine vergöttlichende Liebe 
hegt oder umgekehrt; oder wenn der Mann ruhelos 
unbefriedigt und das Weib selbstentäußemd liebt, 
und so weiter. Meist wird es so sein, daß gerade die 
schroffsten Gegensätze zusammentreffen. Mit der 
Variation beginnt auch schon der Konflikt, und wo 
Konflikte sind, ist keine Beständigkeit. Die große 
Liebe kennt keine Konflikte; bei ihr findet ein voll« 
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kommener Ausgleich statt. Alles Differenzierte ver^ 
einigt sich zur Harmonie und zur Schönheit. Ein aus«» 
zeichnender Vorzug wird nie isoliert sein und nie ohne 
Widerspiel wirken; erst das Vülicierspiel, in einem be«« 
jahenden Sinn, bringt eine Tugend zur Entwicklung: 
Anmut wird zum Beispiel den Geist bedingen, Güte 
die Kraft, Vornehmheit die Tapferkeit. In der großen 
Liebe und nur in ihr, verwandelt sich der Mensch; er 
wird sozusagen nach seinen idealen Grenzen erweitert. 
Er ist in einem Zustand von Dämonie, oder um Ihren 
Ausdruck zu gebrauchen, von Besessenheit. Alles 
Sichtbare und alles Fühlbare hat nur einen einzigen 
Bezug, er findet überall und in allen Dingen das 
Gleichnis mit dem Objekt seiner Liebe, in der Musik 
und im Gedicht, im Ziehen der Wolken, im Rauschen 
der Bäume, im Anschauen eines Bildes, einer Flamme, 
eines Steines; Vogelflug und Menschenwege haben 
für ihn dieselbe nebelhafte Ferne, und doch hat er 
alles in sich und nichts außer sich, er ist nach allen 
Seiten gegen die Welt geöffnet und doch von ihr nicht 
mehr berührbar, er ist der freundlichste Freund, der 
teilnehmendste Gefährte und trotzdem mit der Ge^ 
liebten im ganzen Universum allein. Was ihn zuerst 
an ihr hingerissen hat, sagen wir eine besondere WöU 
bung der Stime, eine besondere Art, die Lider zu heben 
oder die Hand zu reichen, ein Ton der Stimme, ein 
Rhythmus des Schrittes, ein Lächeln, eine Gebärde, 
das alles wird Weltgesetz, das heißt: so gehen ein für 
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allemal die Menschen, so sprechen sie, so blicken sie, 
so reichen sie die Hand, das ganze Bild des Daseins 
wird zu einem fixierten Bild der Schönheit. In der 
großen Liebe nämlich ist alles Fositivität, und es ist 
alles in ihr unendlich und ewig. Sie kann deshalb nie«« 
mals aufhören, weder auf der einen, noch auf der 
andern Seite. Nur der Tod kann ihr ein Ende bereiten, 
ein Ende, das freilich dem tiefsten Sinne nach ein 
scheinbares ist und sein muß. Glück oder Unglück 
kommen für sie nicht in Frage, ihre Tragik liegt anders^ 
wo, ja sie ist die einzige Lebensform, die eine mit« 
geborene Tragik besitzt, und diese Tragik ist für sie 
nicht nur in der Möglichkeit, sondern auch in der Not« 
wendigkeit des Untergangs, des Todes beschlossen. 
Die Liebe weiß keine andere Gefahr und Bedrohung 
als den Tod. Vom ersten Augenblick der Liebe steht 
der Tod als stummer Wächter förmlich sichtbar da« 
neben. Sehr schön ist das in Shakespeares Liebestrauer« 
spiel zur Anschauung gebracht: alles strebt von Be« 
ginn an dem Tode zu, die Unabweisbarkeit, mit der 
er auftritt, regiert heimlich jedes Geschehen. Und um 
den Unterschied der Gattungen zu bezeichnen, ist 
Romeo, bevor das große Entetement eintritt, in eine 
Liebe von gewöhnlicher Beschaffenheit verstrickt.« 
»Wohin führen Sie mich da, mein Teurer«, seufzte 
Faustina. »Das gelobte Land dieser Liebe ist für unser« 
einen nicht erreichbar. Dazu müßte man unter einem 
besonderen Stern zur Welt kommen.« 
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»Ja, wie zu allem Großen«, versetzte ich. 

»Glauben Sie denn im Ernst, daß es eine solche Liebe 

wirklich gibt?« 

Ich mußte lächeln, denn ihre Frage hatte etwas von 

der Naivität eines Kindes. 

»Glauben Sie auch,« fuhr sie fort, »daß die Bestimm« 

mung dazu nur auf der einen Seite, auf der Seite des 

Mannes oder des Weibes liegen kann, daß der eine 

Teil vergeblich nach dem andern schmachtet und die 

ganze Erde durchsucht, ohne ihn zu finden?« 

Faustina sah mich ängstlich an, sie wollte offenbar eine 

Beruhigung gewinnen, sie merkte nicht, daß ich die 

Antwort auf diese Frage schon gegeben hatte. »Ohne 

Zweifel«, erwiderte ich. »Jeder denkbare Zustand der 

Seele und des Gefühls kann und wird irgendwie und 

irgendwo zur Erscheinung gelangen, sonst wären wir 

nicht imstande ihn uns vorzustellen. Der Fall, den Sie 

fiktieren, hat aber mit der großen Liebe nichts mehr 

gemein, vielleicht überhaupt nicht mit der Liebe.« 

»Sondern?« 

»Sondern mit der Sehnsucht. Sehnsucht kann pro^ 

duktiv sein, sie kann aber auch unfruchtbar sein. Das 

hängt von dem ab, der sie nährt.« 

»Mich dünkt, Sehnsucht ist das erhabenste Gefühl 

iii der menschlichen Brust.« 

»Wenn sie produktiv ist, ja.« 

»Was nennen Sie produktive Sehnsucht?« 

»Produktive Sehnsucht nenn ich diejenige, die imi* 
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Stande ist, einer Vorstellung Wirklichkeit, einem ge^» 
träumten oder erwünschten Zustand Gegenwart zu 
verleihen.« 

:»Da setzen Sie ja, und wie ist das möglich bei der 
Sehnsucht, einen Willensakt voraus?« 
»Ja, das tue ich allerdings; einen Willensakt, der viA^ 
leicht durch geheimnisvolle telepathische Mächte be<« 
günstigt und unterstützt wird.« 
»Hm, ich sehe schon, Sie decken sich. Wenn man zum 
Unerforschlichen sein^ Zuflucht nimmt, hören die 
Argumente auf. Dem Unerforschlichen gegenüber 
gibt es ja keine Schuld und keinen Irrtum mehr.« 
»Warum auch von Schuld reden, Faustina? Aber Sie 
mögen recht haben, vielleicht ist es wirklich eine Art 
von Schuld, wenn das Gefühl nicht bis zum geliebten 
Gegenstand trägt, sondern unterwegs durch fremde 
Einflüsse gebrochen wird. Nie beirrbaren Instinkt zu 
besitzen, das ist schon eine große Sache; und eine 
seltene Sache. So wie unser Leben sich heute abspielt, 
nicht wahr, wie jeder einzelne verwoben ist in ein 
maschinenhaft bewegtes Ganzes, wie er gezwungen 
ist, sich an vieles hinzugeben, was seinem Wesen fremd 
ist, wie sein geringster Fehltritt ihn unrettbar hinunter* 
reißt von dem Weg seines Willens, wie er unverborgen 
dasteht, immer Kettenglied, wie all sein Tun und Han^ 
dein eine weitaus nähere und schnellere Folge hat als 
er es wünscht, wie das Elementare beständig in ihm 
ankämpfen muß gegen die Forderungen des Tages 
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und der Welt, wie er Ruhe und Selbstbestimmung hin^ 
geben muß, nur um nicht erdrückt zu werden von den 
Gewalten, die um ihn toben, so wird es natürlich immer 
schwerer, einer inneren Stimme zu gehorchen, ja bloß 
überhaupt sie zu hören. Was vor wenigen Gene^ 
rationen noch einer Zahl von fünfzig beschieden war, 
das wird heute infolge der strengeren Wahl und hau 
teren Erprobung nur an zwölfen oder fünfen oder 
dreien erfüllt. Wer wird um des Ideals in der Liebe 
willen sein Leben aufs Spiel setzen? Glücklicherweise 
ist das menschliche Herz immer zu Verträgen bereit. 
Würde die Liebe plötzlich Gemeingut aller, so wäre 
in vierzig Jahren die Erde ausgestorben. Wer nicht 
zur Liebe erwählt ist, dem hat das Schicksal auch 
Stärke und Geduld versagt. Er bescheidet sich, weil 
er sich bescheiden muß. Er liebt, was ihm Liebe enU 
gegenbringt; sein Regent ist der Zufall. Er erobert 
oder er läßt sich erobern, ein Anschein von Schwierige« 
keit und Ferne erzeugt die ihm notwendige Poesie. 
Der eine liebt einen Körper, der, zweite ein Gesicht, 
der dritte einen Blick, ein Hand. Ich meine das nicht 
gerade wörtlich, ich will damit nur sagen, daß er den 
Teil für das Ganze nimmt. Den Teil für das Ganze zu 
nehmen, das ist so Menschenart, und nicht einmal die 
schlechteste, sie bildet sogar Charaktere. Der Liebende 
ist Augenmensch; seine Leiden sind wirklich, seine 
Freuden sind dionysisch; der andere, der die Liebe 
nur ahnt wie ein Nachtgänger das Morgenrot, ist ein 
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tastender Mensch, seine Glut ist ein Fieber, seine 
Leiden und Freuden sind imaginär, er sättigt sich von 
Brot, indes seine Phantasie Himmelsspeise verzehrt, 
er sieht nicht, er versteht gar nicht zu sehen, er will 
nur eingelullt sein, er will nur träumen, er ist stets 
philosophisch aufgelegt oder ist argwöhnisch, eifere 
süchtig, traurig, unersättlich, rasch übersättigt; er kann 
sich nicht in der Liebe verlieren, so gern er es möchte, 
denn der Strom, der ihn erfaßt hat, ist nicht tief genug. 
Manche lieben nur die Liebe oder die Sehnsucht nach 
der Liebe oder die Maske der Liebe oder die Unruhe 
der Liebe oder den Triumph der Liebe, und so können 
wir immer tiefer heruntersteigen, bis von der Liebe 
nichts mehr übrig bleibt als der Name. Unvermögen 
hat vielerlei Gestalten. Kannten Sie nicht damals auch 
den jungen Baron Br, der bei der deutschen Gesandt« 
Schaft war?« 

»Den großen Frauenverführer — ?« 
»Jawohl. Nichts ist heute leichter als den Titel eines 
Verführers zu erwerben, man braucht bloß ein wenig 
Methode in die Art zu bringen, wie man sich amüsiert. 
Dieser Baron B. also war immer mit einem Dutzend 
Frauen gleichzeitig intim. In jede einzelne war er eines 
bestimmten Vorzugs wegen verliebt, und er setzte mir 
einmal allen Ernstes auseinander, seine Vorstellung 
von Liebe sei eine so ungeheure, daß er niemals ho£Fen 
könne, das was er suche, in der Totalität einer Person 
anzutreffen.« 
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»Ein Freibeuter«, erwiderte Faustina verächtlich. »Vor 
fünf Jahren hat er eine ältliche Milliönärin geheiratet.« 
»Ja, so enden unsere Verführer in der Regel.« 
»Von hundert sogenannten Frauenhelden wissen neun« 
undneunzig überhaupt nicht, wie eine Frau beschaffen 
ist«, sagte Faustina. 

»Nun ja, wo Sinnlichkeit den Blick verwirrt, kann 
von Li^be nicht mehr die Rede sein. Es ist ein Unter« 
schied wie zwischen dem Rauch und der Flamme.« 
»Ist es so? Ist es wirklich so?« versetzte Faustina 
hastig. »Sinnliche Leidenschaft trägt nicht, das gebe 
ich zu. Aber wenn wir die Liebe nur in ihrer Voll« 
kommenheit anerkennen wollen, was bleibt dann noch 
bestehen? was darf dann noch Liebe heißen? Lassen 
Sie mir doch die Dinge ein wenig einfacher. Der 
Mensch, so wie er eben ist, vermag sich nicht auf der 
Höhe seines Gefühls zu halten. Der Gütigste, der 
Edelste hat einen Teufel in der Brust, der ihn zwingt, 
sich am göttlichen Teil seines Wesens zu vergreifen. 
Vielleicht ist in der Liebe die Sinnlichkeit so ein Teufel, 
vielleicht ist sie ein boshaftes Tier, wie die Heiligen 
sagen. Vielleicht ist sie aber die Erhalterin der Welt? 
Und wenn sie die Erhalterin der Welt ist, warum ihr 
Übles nachreden? Läßt sie sich denn von der Liebe 
trennen? Sie sagen : Liebe will den Tod. Ich wage nicht 
daran zu rütteln, obwohl ein solcher Satz alle meine 
Gedanken durcheinanderwirbelt. Aber angenommen, 
Sie haben recht, wie läßt sich das mit der Absicht der 

57 



u s t i n 



Natur vereinigen, die doch durch Liebe die Gattung 
fortpflanzen wiU?« 

»Das ist ein Irrtum, Faustina. Durch Liebe wird die 
Gattung eben nicht fortgeflanzt, zum mindesten ist 
sie nicht darauf gestellt. Sie ist sich selber Zweck.« 
»Ohol Wenn Sie das vor versammeltem Volk sagen, 
wird man Sie steinigen. Ich dachte, ein heutiger Mensch 
dürfe gar nicht an Liebe denken, ohne zugleich an das 
Kind zu denken. Mein Gott, sehen Sie nur unsere ge« 
bildeten jungen Mädchen anl Welche Sachlichkeit! 
Welche V^^ssenschafdichkeitl Sie tun, als ob sie in der 
Liebe zugleich ein Hebammenexamen bestehen müß^ 
ten. Na gut, werde jeder selig wie er will. Aber das 
muß ich schon sagen, ein Symptom liegt darin. Man 
ist nicht ehrlich in diesen Dingen. Und weil man nicht 
ehrlich genug ist, der Liebe oder der Sinnlichkeit ihre 
selbstverständlichen Rechte zuzugestehen, nimmt man 
das Kind als Vorwand, sich zu decken. Man gibt der 
Prüderie und der Entschleierung ein Pseudonym, das 
sie mehr entwürdigt als beschönigt.« 
»Nicht so wild, Faustina I Sie haben eine Art mir bei« 
zupflichten, die mich fast an meiner Meinung irre 
macht. Die Geschöpfe, von denen Sie sprechen, sind 
ja nur Mißleitete. Und der Geist der Zeit selber ist 
es, der sie betrügt. Aufklärimg heißt heute das große 
Wort. Nur ist allerdings diese Aufklärung etwas an« 
deres als man sie vor hundert Jahren verstand. Vor 
hundert Jahren wollte man einfach alles aufklären: 
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Himmel und Hölle, Märchen und Wunder, Kunst und 
Religion. Eine verhängnisvolle Strömung, der das noch 
lange nicht genug, nicht dankbar genug gewürdigte 
Emporwachsen der deutschen Romantik sich hilfreich 
entgegendämmte. Unsere Aufklärung hat sich ver^ 
innerlicht. Man will allem, was in der Seele des Men^ 
sehen vor sich geht, nicht so sehr verstandesmäßig als 
auf Wegen des Gefühls, der Deutung, der Ahnung 
beikommen. Die Schriftsteller haben sich in Seelen^ 
forscher verwandelt, die Erzieher in mehr oder weniger 
eigensinnige Deterministen. Man legt dem Unbe^ 
stinmitesten eine Bestimmung unter, uralte Tradi^ 
tionen verlieren ihr Gewicht, bedeutungsvoll Ge^ 
staltetes seine Kontur, Rangunterschiede werden ver« 
wischt, Autorität erweckt Mißtrauen, und ich leugne 
es nicht, ich kann es leider nicht leugnen, die allge« 
meine Demokratisierung, dem kleinen Geist eine 
Wohltat, dem großen ein Horror, erstreckt sich' bis in 
die verborgensten Winkel des Herzens. Aber mein 
Trost ist, daß dies alles ja nur ein Übergang ist. Mir 
ist oft zumut, als ob ein unsichtbarer Riese unsere Welt 
in Stücke zerfetzte, um aus den Bestandteilen eine 
neue, bessere, schönere zu machen, und als ob diese 
Zerstückelung notwendig sei, um unser Dasein auf 
eine höhere Fläche zu heben.« 
»Hirngespinste«, sagte Faustina kopfschüttelnd. »Was 
soll ich mit Hirngespinsten? Um mich mit einem Ge^ 
gebenen abzufinden, dazu bin ich. Ist mir der gegebene 
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Zustand unerträglich, nun, so empöre ich mich. Demo^ 
kratisierung, ja, ja, das ist esl Was heißt denn: Demo« 
krat sein? Demokrat sein heißt, etwas bedeuten wollen 
außerhalb einer organischen Sozietät. Nicht walir?« 
»Jawohl, oder als Persönlichkeit auftreten außerhalb 
der Sozietät und sich ihr entziehen auf Grund singu^ 
lärer Rechte oder selbstgeschaffener Befugnisse.« 
»Ausgezeichnet. Was kann nun dabei zustande komn 
men? Da ist der Adel. Was hat ihn zu allen Zeiten so 
mächtig werden lassen? Doch wohl nur der eherne 
Zusanmienhang seiner Mitglieder auf Grund einer 
ehernen Überlieferung. Heute aber, heute ist jeder 
Ladendiener schon mit einer Individualität versehen, 
und jede aufgeputzte Kuh faselt von ihrem Selbste 
bestimmungsrecht. Was ist die Folge? Ehe noch die 
ärmlichsten Menschenpflichten erfüllt sind, werden 
der Menschheit schon Glücksforderungen gestellt, 
wie man einen Wechsel auf Sicht präsentiert. Alle, 
die so im glücklichen Besitz einer Persönlichkeit sind, 
was eben Persönlichkeit nach ihrer Ansicht ist, gleichen 
den schlechten Kaufleuten, die sich bei einem großen 
Unternehmen mit einem kleinen Kapital beteiligen 
und über Nacht Millionäre werden wollen. Diese 
Persönlichkeitsritter üben ein neues Faustrecht aus 
und die Gesetzlosigkeit, die sie begünstigt, erscheint 
ihnen als der Gipfel der Freiheit und Kultur. Meine 
Überzeugung ist aber die, daß ein demokratisches 
Zeitalter nun und nimmermehr ein Zeitalter der Liebe 
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sein kann. Gerade in der Liebe wird ja die Aufopferung 
der -Persönlichkeit verlangt. Hingabel Ein herrliches 
Wortl iDer Demokrat, der individuelle Demokrat, er 
gibt sich nicht hin, er gibt sich nur auf. Und liebt er, 
so muß er zweckvoll lieben. Und außerhalb der Sinn« 
lichkeit, wo wäre da für ihn noch Zweck? Also muß 
er sinnlich lieben.« 

»Man kann das formulieren, wie man will, Faustina, 
und ich streite nicht dagegen, nur wundre ich mich, 
weil Sie vorhin doch selbst für die Sinnlichkeit plä*» 
diert haben.« 

»Hab ich das? So wollt ich eben damit sagen, daß 
die Sinnlichkeit ihren eigenen Thron aufgerichtet und 
die andern Kräfte der Liebe unterjocht hat. Wenn das 
organische Ineinanderwirken der Kräfte aufhört, so 
entstehen, medizinisch gesprochen, Neugebilde, die 
sich auf Kosten des übrigen Körpers nähren und ihn 
langsam vernichten.« 

»Dieser medizinische Vergleich ist mir zu — moralisch, 
liebe Freundin. Wit dürfen hier um keinen Preis 
moralisch sein, wir untergraben uns sonst die Mög« 
lichkeit der Verständigung. Es gibt eine Art von Sinni> 
lichkeit, die wirkt nicht viel anders als das Licht, wenn 
es in klares Wasser fällt und das Wasser bis auf den 
Grund durchleuchtet, es entmaterialisiert. Welche 
Sinnlichkeit wollen Sie der individuellen Sinnlichkeit 
entgegenstellen ? Etwa die naive ? Das gab e ein Schema. 
Jedes Schema bleibt hinter der Erfahrung zurück, von 
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der Synthese ganz zu schweigen. Statuieren wir also, 
beispielsweise, einen Unterschied zwischen elemeni> 
tarer und differenzierter Sinnlichkeit. Wo ist die 
Grenze? Ist der Wilde elementar, weil er nur das 
Weibchen schlechthin begehrt? Ist Werther differen* 
ziert, weil er sich um Lotte erschießt? Sie sehen, man 
hat bei solchen Unterscheidungen keinen Halt.« 
»Ach, unterscheiden Sie nach Herzenslust, aber Sie 
werden mir doch nicht ausreden, daß es eine Sinnlichi> 
keit gibt, die eine Ursache und eine Sinnlichkeit, die 
eine Folge ist Die eine ist eine Wallung, die andere 
eine Kraft, die eine regiert den Willen, die andere 
kommt aus der Seele . . .« 

»Gut, gut, das mag seine Richtigkeit haben, aber damit 
kommen wir zu keinem Ergebnis. Wir gewinnen nur 
dann Einsicht, wenn wir von der Phantasie ausgehen, 
wenn wir sagen: es gibt eine Sinnlichkeit ohne Phan^ 
tasie, und es gibt eine Sinnlichkeit mit Phantasie. Ja, 
ich gehe so weit zu behaupten: Phantasie und Sinn« 
lichkeit sind gleichsam die beiden Flügel desselben 
Wesens, des Liebewesens nämlich, die beiden Flügel, 
ohne welche es sich nimmermehr vom Chaos lösen 
und von der Erde erheben kann. Und das eine ist mir 
klar: daß das moderne Ideal von Liebe oder von Sinni> 
lichkeit viel mehr unter dem Zeichen der Phantasie 
steht, als es jemals der Fall war.« 
»Ist das Ihr Ernst?« 
»Mein vollkommener Ernst. Ich sage ausdrücklich: 
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das Ideal. Ich will die Erscheinungen selbst nicht be^ 
trachten; ich will gern zugeben, daß wir vom Ideal 
weiter als je entfernt sind. Der Grund liegt aber 
nicht in der Inferiorität des Lebens, sondern in der 
Superiorität des Ideals. Gerade durch die Persönliche 
werdung unserer Existenz wird ja der Reichtum der 
Formen und der Reichtum der Daseinsresultate un^ 
endlich gesteigert. Was auf der einen Seite die Verein^ 
zelung der Guten, die Vereinsamung der Tüchtigen 
bewirkt, macht auf der andern Seite den Zwang und 
das Gesetz aus, unter dem sie überhaupt zur Geltung, 
zur Entfaltung ihrer Kräfte gelangen. Es findet da^ 
durch ein Zusammenfluß von vielen isolierten Idealen, 
ein Ineinandergreifen erhöhter Lebensstimmungen 
der heterogensten Art statt, deren Gesamtheit und 
deren organische Verschmelzung, wenn es einmal so 
weit gekommen sein wird, sich gar sehr von den primi^ 
tiven und deswegen von vornherein harmonischen 
Idealen früherer Epochen unterscheiden wird.- Und 
außerdem, was kö.nnte ein stärkerer Ansporn für die 
Phantasie sein als gerade die Distanz zwischen Ideal 
und Wirklichkeit?« 

»Ach so,« sagte Faustina stimrunzelnd, »es soll also 
die Phantasie ein Mittel des Verzichtes werden? Da 
sieht mans, mit Logik kommt man herrlich weiti« 
»Zu einem Mittel des Verzichtes, —ja. Aber nicht im 
Geist der Askese, sondern im Geist der Vollkommen^ 
heit und Vervollkommnung. Ein Liebender, Faustina, 
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was ist er denn anders als einer der gewählt hat, einer 
desssen drängendes Gefühl sich für die intensivste 
ihm mögliche Lustquelle entschieden hat. Denken wir 
uns die sinnlichste Natur; denken wir sie zugleich 
liebefähig und zur Liebe bestimmt in der edelsten 
Art. Indem sie wählt, vollzieht sie unwiderruflich ihr 
Schicksal; das weiß sie, und weil sie es weiß, folgt sie 
einem hohen sittlichen Gebot, wenn sie den Gegen«" 
stand der Liebe in die höchste Region der VoUkom«" 
menheit erhebt. Je mehr Phantasie nun dabei im Spiel 
ist, je mehr kann die Realität vergessen werden, und 
nicht in einer selbstsüchtigen Täuschung, sondern in 
einer schönen, selbstlosen, idealen Täuschung, ja, 
schlankweg gesagt, in einer Täuschung zugunsten 
des Vollkommenen. Oder nehmen wir ein negatives 
Beispiel: nehmen wir unglücklich Liebende; ich meine 
natürlich nicht solche, die aus äußerlichen Gründen, 
sondern solche, die aus innerlichen Gründen verhin^ 
dert sind, eins zu werden. Unglücklich Liebende sind 
Wesen, die nicht die Geduld, das heißt, nicht die 
Kraft, im letzten Grund nicht die Bestimmung hatten 
zu wählen« Nun was heißt aber das: geduldig sein 
und dabei leidenschaftlichen Gemüts? Es will nichts 
anderes sagen als schöpferische Phantasie besitzen. 
Und daß der wahrhaft Liebende schöpferische Phani> 
tasie besitzt, das zeigt sich eben in demselben Augeni> 
blick^ wo er zu lieben beginnt.« 
»Noch immer nicht, lieber Freund, noch immer nicht 
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sehe ich ein, inwiefern wir, wir Auserlesenen des 
zwanzigsten Jahrhunderts, darin einen Vorzug haben. 
Ihre Argumente genügen mir nicht; ach, in Argu^ 
menten bin ich so ungenügsam wie in allem andern. 
Es gab eine Zeit, da war die Liebe ein Ereignis, ein 
Abenteuer, ein Wunder, ja, ein Wunder war sie, und 
heute? Ist für Sie oder für Ihre Altersgenossen, ist für 
Mann oder Weib die Liebe noch ein Wunder? Dies 
große Unbegreifliche, dies . . . nun dies Wunderbare — ? 
Nein, nein, neini Oder kenne ich uns nicht? Kenn ich 
nicht meine Zeit? Sind die Augen einer Frau befangen? 
Verwandeln sich die Erlebnisse einer Frau nicht in ein 
Erkennen? In diesem Punkt ist eure Gerechtigkeit, 
eure berühmte Männergerechtigkeit nichts wie aufi> 
geschmückte Philosophie und Ausrede. Wo das Wun^ 
der nicht ist, was soll da die Phantasie? Was sollen 
Flügel, wo keine Luft ist, die sie trägt? Vom Adler tu 
zählt man, daß er sterben muß, wenn er nicht mehr 
fliegen kann; zu gehn vermag er nicht, also muß er 
sterben. Ihr gleicht nicht den Adlern, ihr Männer, ihr 
könnt auch gehn und macht euch vor jedem Jäger aus 
dem Staub.« 

»Das Wunderl Das Wunder der Liebel Wie das 
klingt, Faustina I Wie aus einem Roman der George 
Sand. Die Sache ist wirklich die, daß uns die Liebe 
gar kein Wunder mehr bedeutet.« 
»So? Und warum, wenn man fragen darf? Lassen 
Sie mich den Grund hören ; ich bin neugierig und im 
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voraus voller Widerspruch, denn daran hängt mir ein 
Stück Herz.« 

»Nein, die Liebe als Phänomen ist für uns kein Wiin«« 
der im Sinn von 1750 oder 1820, wo der Liebende sich 
in der Erlesenheit seines Gefühls spiegelte, an seinem 
Gefühl fast zum Narziß wurde. Der Grund, weshalb 
dem nicht mehr so ist, besteht darin, daß wir einerseits 
zu wissenschaftlich, andrerseits zu historisch dazu 
empfinden. So trocken herausgesagt, schmeckt das 
nach Pedanterie, aber wir sind uns ja der Ursachen 
nicht bewußt. Zu wissenschaftlich: nicht nur, weil wir 
es in Büchern lesen oder weil wir es in <ler Natur 
beobachten oder weil uns jeder Vorgang des Lebens 
darüber belehrt, sondern weil uns die Überzeugung 
oder besser ausgedrückt die Anschauung in Mark und 
Knochen sitzt, daß alles, was da atmet, wird und 
wächst, ein und demselben Gesetz gehorcht, daß ein 
Band der Liebe sich um alle Wesen schlingt, ein Trieb 
der Zeugung, ein VflUe, Schöpfer zu sein, den Tod 
zu besiegen, alle und alles bis ins Innerste durchdringt. 
Zu historisch darum, weil unser Geist in keinem Fall 
berauscht und egoistisch am Augenblick hängt, weil 
wir voll sind von Vergangenheit, von immanenter Er^ 
fahrung, weil das Geschick einzelner sowohl wie 
ganzer Geschlechter, ja der ganzen Gattung beständig 
und ohne daß wir dessen gewahr werden, zu uns redet 
und unsere eigenen Wege deutet. So wenig uns ein 
Gewitter in abergläubische Furcht versetzt, so wenig 
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also wird uns das Ereignis großer Liebe wunderbar 
dünken ; beides kommt ja aus der Natur, beides ist im 
Entstehen und Vergehen gegründet. Nun jedoch tritt 
das Seltsame ein: Im Großen, in allem Katastrophalen 
der Existenz haben wir aufgehört, Wunder und Bei* 
günstigung, Geheimnis und persönliche Verschuldung 
zu erblicken; im Kleinen aber, im Alltäglichen des 
Tuns und Betrachtens wird uns ein jedes Ding ver^ 
wunderlich. Höchst bezeichnend ist es, dies Wort : sich 
wundem. Wir verwundem uns eigentlich unauf hör«" 
lieh. Es erstaunt uns der Wurm, es erstaunt uns der 
Stemenhinunel, es erstaunt uns der Apfel, es erstaunen 
uns Berg, Strom tmd Wasser. Es erstaunt uns der 
Bettler und es erstaunt uns der reiche Mann, es er^ 
staunt uns der Mörder und es erstaunt uns der Dichter, 
es erstaunt uns der Tapfere und erstaunt uns der Feig^ 
ling. Das macht, weil wir in allen diesen die Not^ 
wendigkeit entdeckt haben, das Gefühl für die Un^ 
bedingtheit ihres Seins und damit in letzter Linie die 
Schönheit, die ihnen eigene Form der Schönheit. Wie 
ehedem von einem Pantheismus könnten wir von 
einem Panhumanismus sprechen oder besser von einer 
Allwesenheit. Es ist uns alles menschlich geworden, 
kreatürlich geworden, — zugehörig. Daß sich dadurch 
die Quellen der Freude um ein Unermeßliches ver«" 
mehrt haben, ist klar, und das Reich der Schönheit 
ist, wie Christus vom Reich Gottes sagte, in uns. Das 
Reich der Liebe auch. Und wenn wir nun die ganze 
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Welt dermaßen in uns haben, wenn unsere Sinne sie 
unaufhörlich besitzen, so folgt daraus doch für die 
Sinne selbst, daß sie auf ein Begrenztes, auf ein Gehalti« 
volles, auf ein Zwecke und Zielvolles gewiesen sind, 
daß sie mutiger, sicherer und stolzer geworden sind 
und daß ihr unentbehrlichster Verbündeter, weil sie 
von Anschauung, von Ahnung, von Begreifen, von 
Andacht, von Weltgefühl genährt werden, die Phan^ 
tasie ist. So ist es auch in der Liebe. Die Sinnlichkeit 
ist darum nicht mehr auf den Körper beschränkt, sie 
will nicht erobern und nicht verführen; von galanten 
Künsten braucht sie überhaupt nichts zu verstehen, 
denn sie sucht nichts weiter als Übereinkunft. Sie 
überlistet nicht, weil sie wertet; sie enthüllt nicht den 
Leib, sondern die Seele, ja, sie ist ganz und gar auf 
solche innere Enthüllungen angewiesen, und eine 
Form gibt ihr nichts, wenn der Form nicht ein Inhalt 
entspricht. Eifersucht ist ihr deshalb ein unfaßbarer 
Begri£F, denn gerade die Einmaligkeit, die unwandeli« 
bare Gesetzmäßigkeit, darauf beruht sie. Es ist keine 
Regung in ihr, die nicht, mit einem Wort gesagt, auf 
Verständigung beruhte. Damit sind wir wiederum bei 
der Phantasie angelangt, denn Verständigung hat ja 
keine andere Wurzel als die geistige Macht des Men^ 
sehen, die Phantasie.« 

»Sie springen etwas willkürlich mit der Phantasie um, 
mein Bester«, bemerkte Faustina kühl. 
»Tu ich das? In der Tat, ich schreibe der Phantasie 
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eine weitaus größere Rolle zu als es sonst geschieht. 
Erst mit ihrer Hilfe sind wir fähig, die Seelen anderer 
Menschen zu erfassen. Viele Eigenschaften, die man 
nur zu leicht als Laster anzusprechen geneigt ist, sind 
lediglich in einem Mangel an Einbildungskraft be^ 
griindet. Der Geizhals, der Hoffärtige, der Grausame, 
der Nörgler, der Denunziant, der Selbstzufriedene, der 
Gottesleugner usw. was sind sie anders als Phantasie^ 
lose oder — Phantasten, was beinahe das selbe ist. Ge^ 
wisse Worte müßten uns töten, wenn nicht die Einbil«« 
dungskraft wäre, die sie zu Luft und Schall zerstieben 
läßt. Haben Sie das nie erfahren, Faustina?« 
»Ich hab's erfahren, wahrlich.« 
»Und gäbe es Verzeihung für erlittene Beleidigungen 
ohne die Phantasie? Nein. Der Mensch ist rachsüchtig, 
die Phantasie veredelt diesen Impuls. Ein solcher 
Mensch ist nun nicht mehr lasterhaft. Man kann ge^ 
trost sagen : wer echte Phantasie besitzt, der ist tugendi« 
haft. Wenn Sie nun der Sinnlichkeit die Phantasie 
nehmen, was bleibt dann übrig? Wenn ich liebe, und 
mein sinnliches Verlangen ist ohne Phantasie, so bin 
ich wie einer, der in absoluter Finsternis gefangen ist, 
ja, es ist möglich, daß ich dadurch dem Wahnsinn 
verfalle. Erst durch die Phantasie erhält meine Begierde 
die Weihe, die Süßigkeit, die Schönheit, den Mond^ 
glänz der Bezauberung und jenen Tropfen von Melan^ 
cholie, ohne den eine Leidenschaft nicht beseelt qu 
scheint. Sinnlichkeit ohne Phantasie ist nichts als der 
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traurige Zweikampf zweier Wesen, die einander un^ 
bewußt zu vernichten trachten. Freilich, es gibt im 
Leben nicht bloß das eine oder das andere; die Leiden 
und Irrungen, die ein unvollkommener Zustand mit 
sich bringt, bleiben schließlich wenigen erspart. Wie 
oft sieht man Eheleute oder Liebesleute im Streit! 
V(le manche Ehe, die durch die Liebe getragen schien 
und nur noch durch Gewohnheit und bürgerliche 
Rücksichten befestigt ist, schleppt sich mühselig hin 
unter Hader, Zank und Mißverständnissen! Männer, 
sonst gerecht und vornehm, Frauen, sonst zärtlich und 
nachsichtig, vergessen sich; sie werden zu Tieren, die 
auf einander Jagd machen, sich einander Wunden zu<« 
fügen, harte Worte wählen, Worte wie geschliffene 
Messer, mit übertriebenen Beschuldigungen die Ach^ 
tung untergraben, die jeder vom andern billig ver^ 
langen muß, und ohne die Haltung sind, die sie auch 
dem Gleichgültigen gegenüber zu wahren wissen. Es 
sind das häßliche Szenen, und häßlich sind sie, weil 
solche Menschen aller Phantasie bar sind, weil sie 
nicht vermögen, die Armseligen, über den Augenblick 
hinauszudenken, weil der Augenblick in ihnen stärker 
ist als das Herz, als das Schicksal, als Tod und Ewig^ 
keit. Ja, so sind die Phantasielosen, sie leben nur von 
Augenblick zu Augenblick, sie schwingen nur in den 
Intervallen, der Augenblick selbst ist ihnen nichts.« 
»Das alles ist mir zu allgemein«, sagte Faustina. »Teils 
zu allgemein, teils zu kategorisch. Ich kenne Verhält^ 
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nisse, deren Beschaffenheit mit der Phantasie gar nichts 
zu tun hat, oder ich müßte den Begriff der Phantasie 
zu weit ausdehnen. Nehmen Sie an, eine geistig be^ 
deutende Frau liebt einen Gimpel ; oder ein Mann von 
Genie liebt eine gewöhnliche Gans. Das kommt doch 
häufig genug vor, sollt ich denken. Und wie einfach 
sind diese Beziehungen, mein Gott, wie einfach. Ihr 
A und O ist eine natürliche Sinnlichkeit, und bieten 
sie nicht meist größere Gewähr für ein dauerndes 
Glü<:k als jene feinnervigen Bündnisse, in denen doch 
alles auf Eigenschaften gestellt ist, und nicht auf das 
Ganze der Kreatur? Man muß einander nicht gar zu 
gut verstehen in der Liebe ; ein wenig Fremdheit tut 
not. Wir Leute, wie wir da sind, wir verstehen ein* 
ander zu gut und mißverstehen uns deshalb so oft. 
Den Leibern, finde ich, ist die allzugroße Vertraut* 
heit der Seelen von Übel. Sie verletzt die Scham* 
haftigkeit.« 

»Die Schamhaftigkeit? Inwiefern?« 
»Das leidet gar keinen Zweifel. Je größer die seelische 
Verfeinerung wird, je größer wird auch die Scham* 
haftigkeit. Es ist ein heikles Thema, und irgendein 
Schriftsteller meint mit Recht, daß es schon schamlos 
sei, über die Schamhaftigkeit zu sprechen oder was 
jemand darüber sagt, anzuhören. Je tiefer man in den 
andern hineinschaut, je mehr ist man geneigt, das, was 
in ihm vorgeht, zu überschätzen, je mehr fürchtet man 
den andern oder fürchtet sich selbst, je mehr versteckt 
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man sich, ja ich habe es erlebt, daß solche Menschen 
aus lauter Zartfühligkeit und Hellseherei sich dieMög» 
lichkeit harmlosen Daseinsgenusses untergruben.« 
»Aber was hat das mit der Schamhaftigkeit zu tun?« 
3»Sehr viel] Wenn die dunklen Zustände und Vorgänge 
in der Brust dermaßen ans Licht gezerrt werden, daß 
der Mensch sozusagen in sich selber kein Heim mehr 
hat, wo er sich mit seinem Verschwiegensten bergen 
kann, so muß ihm doch allmählich dabei zumute 
werden, als ob man ihn entblöße und an den Pranger 
stelle. Ich, ich für meinen Teil, fühle mich durch das 
beständige, wachsame Verständnis eines andern, und 
sei er das geliebteste Wesen, ganz und gar an den 
Pranger gestellt, und ich sage Ihnen auch, daß mir 
jene Frauen, die man unverstandene zu nennen beliebt, 
mir, mir für meinen Teil, immer nur schamlos er* 
schienen sind. Das wären die einen. Dann sind jene, 
bei welchen die Schamhaftigkeit sich ins Krankhafte 
steigert und die in einer so dünnen Luft leben, daß 
ihnen das gesund Sinnliche zum Ekel wird. Ich hatte 
einst eine solche Unglückliche zur Freundin ; sie war 
die schamhafteste Natur, wurde aber bisweilen von 
einem förmlichen Enthüllungswahn verfolgt, und in<» 
dem sie sich preisgab, unterlag sie einem Zwang, der 
sie etwas ausüben hieß, was ihrem wahren Wesen 
gerade entgegengesetzt war. Da war kein Halt^ keine 
Haltung, und als sie eines Tages liebte, versagte sie 
sich dem betreffenden Mann, weil sie überzeugt war, 
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daß er nur ihren Körper liebte und nicht die Seele. 
Ist das nicht schauerlich ? Ein einziges, grobes Miß^ 
Verständnis des Lebens?« 

»FreiUch; es gibt Frauen genug, die in dieser Hinsicht 
einem unheilvollen Irrtum und Unbegreifen verfallen 
sind«, erwiderte ich. »Der unheilvollste Irrtum, den 
sie begehen können, ist aber, wenn sie aus ihrer Art 
der Schamhaftigkeit und deren Oberwindung einen 
Begriff der Treue folgern, der für sie Gesetz und Not^ 
wendigkeit, für den Mann aber eine Freiwilligkeit ist 
Diese Freiwilligkeit wieder einer höheren Notwendig«« 
keit unterzuordnen, das ist die Tat des liebenden 
Mannes, eine Handlung, die von seiner Kultur, von 
seiner Selbstbeherrschung, von seinem Schönheits^ 
empfinden abhängt. Die Frauen besitzen nur die 
Scham des Geschlechts; die Keuschheit einer Nonne 
und die Verderbtheit einer Dirne sindnur verschiedene 
Wirkungen ein und derselben Kraft, ähnliche Zu«« 
stände mit verschiedenen Hemmungen. Dem Mann, 
ist eine andere Schamhaftigkeit eigen, eine übersinn«« 
liehe, ich möchte sie die Scham vor Gott nennen, und 
er kann sie nur verlieren, wenn er sich selber vor Gott 
verliert. Wir haben demnach das Schauspiel eines be^ 
ständigen Krieges zweier dem Grund und der Be^ 
schaffenheit nach völlig unähnlicher Arten der Scham^ 
haftigkeit, und während eine Frau die ihre sozusagen 
wörtlich nimmt, sie trägt oder abwirft wie man ein 
Kleid trägt oder abwirft, verheimlicht der Mann die 
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seine, denn ihm ist sie nur ein Symbol. Niemals darf 
die Frau sich einfallen lassen» das Symbol in die Wirk<» 
lichkeit zu zerren, etwa eine Forderung daraus zu 
machen.« 

»Das sagt — ein Mannl« rief Faustina. :»Ich muß Sie 
schon sehr hoch einschätzen, lieber Freund, wenn ich 
das nicht anmaßend finden soll. Klipp und klar ge«" 
sprochen heißt das doch: die Liebe des Weibes ist 
eine Realität, die des Mannes ein Symbol. Oder 
nicht?« 

3» Ausgezeichnet formuliert, Faustina.« 
3»Na, schön. Ich will dagegen nicht streiten, weil es 
ins Grenzenlose führt. Ich sehe nur so viel, die tägliche 
Erfahrung beweist es mir, daß diese Realität keinen 
Bestand und dieses Symbol keine Bedeutung hat. 
Flausen, Flausen, nichts als Flausen! Bester Freund, 
sperren Sie mich doch nicht ein für allemale in die 
Rumpelkammer der «Realität* I Denken Sie daran, daß 
auch ich geliebt habe I Ja, wirklich, wirklich geliebt! 
Beweisen kann ich nicht, daß es mehr war als ein 
Irdisches, Erdgebundenes, an Zweck und Zeit und 
Augenschein Gebundenes, aber dafür kann ich be^ 
weisen, daß der andere, der Partner im Spiel, keinen 
Einsatz wagte, der die Mühe verlohnte zu kämpfen, 
beweisen kann ich, daß seine Liebe — und er liebte — 
nur unzulänglich war, also nicht bis zu dem Punkt 
reichte, wo eine symbolische Kraft das Flüchtige des 
Lebens festhält. Aber weshalb so hohe Worte? Napo* 
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leon tat auf Sankt Helena den ungeheuerlichen Aus^ 
Spruch: Ein solcher Schurke kann kein Mann sein als 
ich von ihm glaube, daß er einer ist. Fast jede Frau 
kann dasselbe von ihren Erfahrungen in der Liebe 
sagen, vorausgesetzt, daß sie nicht ein blindes Tierchen 
ist. Ihrer Methode gemäß werden Sie mir wahrschein«« 
lieh entgegenhalten : du hast eben nicht zu wählen yer* 
standen. Ja, um Gottes willen, wenn der sich nicht 
bewährt, den ich als den besten erkenne, wozu schlägt 
dann mein Herz, warum denke und fühle ich dann? 
Entweder muß ich demnach mein Leben in der Wurzel 
verneinen oder Ihre ganze Weisheit wird mir zum 
Sophisma. Da ist ein Mann, der mich anbetet; es er^ 
scheint mir zweifellos, daß ich ihm viel, daß ich ihm 
alles bin, ich ergebe mich, verbünde nuch ihm, und 
da muß ich entdecken, daß er nur zu werben versteht, 
zu besitzen, den Besitz zu verteidigen, zu bilden, zu 
erhöhen, dazu ist er nicht fähig. Oder ein anderer Fall: 
da ist ein Mann von Geist, Gemüt, Talent, aber er 
lebt in tiefem Elend. Das Mitleid nähert nuch ihm, es 
gelingt mir einen wahren Sturm der Energie in ihm zu 
entfesseln, die Liebe zu mir trägt ihn empor, das 
Schicksal begünstigt ihn, aber er kann es nie ver<» 
winden, daß diejenige, die er liebt, auch seine Helferin 
war, er selbst gesteht mir seine Scham und alles schein 
tert an einer Grille.« 
»Und was taten Sie?« 
»Was sollt ich tun? Ich ließ ihn seiner Wege gehen. 
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Ist es etwa diese Scham, die Scham, nicht mehr der 
Mächtige zu sein, die Sie symbolisch nennen?« 
:»Der Mann hatte vielleicht nicht viel zuzusetzen, des<f 
halb raubte diese Scham seiner Liebe die Kraft«, ant^ 
wortete ich. :»£s kommt nur darauf an, was einer zu^ 
zusetzen hat, und für den Mann ist in der Liebe tat^ 
sächlich alles nur eine Frage der Macht Mitleid ist ein 
Feind der Liebe, Mitleid zerstört die Gleichberech^ 
tigung, geradeso wie ein ausschließliches ästhetisches 
Wohlgefallen; jenes schafft eine zu große Nähe, dieses 
eine zu große Feme. Der Bemitleidete und der 'Be<» 
wunderte atmen nicht dieselbe Atmosphäre nut dem^ 
jenigen, der Mitleid oder Bewunderung hegt, und sie 
sprechen nicht in derselben Sprache zueinander. Aber 
es gibt Mittel, den Zwiespalt zu überbrücken, und die 
Frau ist es, die in dem einen wie im andern Fall aus^ 
gleichend zu wirken vermag, und zwar durch die göü* 
liehe Eigenschaft der Sanftmut. Sie, Faustina, sind 
nicht sanft genug.« 

:»Nicht sanft genug! Das wurde mir schon einmal 
gesagt. Wenn ich sanft wäre, wurde gesagt, hätte ich 
weniger Anlaß, mich über das Leben zu beklagen.« 
»Oder über die Liebe. Das ist meine Meinung.« 
»Sanftmut! Die schätzbare Gabe, stumm zu bleiben, 
wenn man getreten wird, und nur zu seufzen, wenn 
das Herz bricht, die nennt man Sanftmut, die nennen 
die Männer Sanftmut. Und weil sie ihnen die be«^ 
quemste Eigenschaft am Weibe ist, darum wird sie 
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gepriesen. Wer aber Augen hat und sieht» und vieles 
sieht» und Blut, das sich erhitzt, und eine Faust» die 
sich ballen muß» der kann nicht sanft sein.« 
»Gemach» Faustina. Sie erinnern mich ein wenig an 
den Knaben» den man fragte» wer tapfer zu heißen sei» 
und der darauf entgegnete, tapfer sei» wer nicht davon«" 
laufe. Sanftmut ist nicht Nachgiebigkeit» nicht Unter«« 
würfigkeit, nicht Schweigsamkeit. Sanftmut ist der 
Ruhe des Feldherm zu vergleichen» oder der Besonnen«« 
heit des Künstlers. Sie ist nicht eine Schwäche» sondern 
eine Kraft. Sie ist in der Liebe die eigentliche Kraft 
des Weibes, ihre Waffe wie ihr Schutz. Sie ist nicht 
an ein bestimmtes Temperament gebunden» dem chole^ 
rischen kann sie gegeben» dem melancholischen kann 
sie versagt sein. In jedem Tun und Lassen drückt sie 
sich aus: in der Freude» in der Angst» in der Trauer 
und im Schmerz» im Blick und im Schritt. Sie ist 
geradezu ein Rhythmus des Lebens. Das Lächeln der 
sanften Frau ist unwiderstehlich» die sanfte Frau ist 
niemals häßlich. Nun ist freilich die echte Sanftmut 
beinahe ebenso selten wie die Liebe» und leider muß 
man konstatieren» daß sie immer seltener wird» je mehr 
die Erregbarkeit der Nerven wächst, je mehr auch die 
Frauen von Liebe und über die Liebe wissen, und je 
weniger sie Liebe fühlen. Denn die Liebe der Frau ist 
hauptsächlich auf ein Elementares, auf einUnbewußtes 
gestellt. Da gibt es Frauenrechte und Frauenberufe» 
man bildet Körperschaften und veranstaltet Versamm^ 
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lungen. Dabei mag viel Nützliches entstehen, aber für 
die Sanftmut ist alles zu fürchten. Haben Sie nie den 
Unterschied bemerkt zwischen dem Geschmack einer 
Birne, die frisch vom Baume kommt, und einer solchen, 
die schon unter vielen andern Birnen auf dem Speicher 
gelegen war? Ein solcher Unterscliied herrscht zwu 
sehen der Frau als Einzelwesen und der Frau, die sich 
sozial betätigt.« 

»Sie mögen ja recht haben«, antwortete Faustina. »Aber 
am Bimenbaum hängen viele Birnen. Sollen die Birnen 
also warten, bis die Leckermäuler anspazieren, um die 
schönsten zu verspeisen? Die übrigen können warten ; 
sie müssen verfaulen und ins Gras fallen, wie? Um 
der Sanftmut willen. Danke schön. ^Wit haben nicht 
Konsumenten genug, wir armen Birnen, wir müssen 
unterzukommen trachten. Ihr wollt uns rein, ihr wollt 
uns engelhaft, ihr wollt, daß jede sich für einen Mes<» 
sias aufspare, aber ihr, ihr wollt nichts entbehren, 
keinem Gelüst die Befriedigung vorenthalten, keinem 
Appetit die Stillung. Und der Messias, der sich schließ«« 
lieh bei uns einstellt, ist entweder ein alberner Fant, 
der nicht weiß, was er in Händen hält und seinen 
blinden Jünglingsrausch austobt, oder ein kritischer 
Herr, der sich wieder trollt, wenn das Bimchen einen 
Flecken hat.« 

»Das ist wohl wahr, Faustina, praktisch genonmien 
ist es wahr, und daß ihr Grund habt, euch selbst zu 
schützen, kann nur einem Dummkopf verborgen blei^ 
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ben. Jedoch von einer höheren Zinne betrachtet, liegen 
die Dinge anders. Die Natur will nicht, daß man ihr 
zuvorkomme. Sie will nicht, daß ihr heiligstes Gesetz, 
das Gesetz der Auslese, umgestoßen wird, und wenn 
es trotzdem geschieht, rächt sie sich durch die Hervor<» 
bringung lebensuntüchtiger Geschöpfe. Ist Ihnen be^ 
kannt, daß zum Beispiel unsere Jagdvorschriften der 
Rassigkeit und Widerstandsfähigkeit des VC^ldes, ht* 
sonders des Edelwildes, erheblichen Abbruch tun? 
Wir haben Frauen, die gezwungen sind, einen Beruf 
zu ergreifen; ohne Pathos tun sie es, verdienen ihr 
Brot ; andere sind mit Intelligenz und Scharfsinn am 
Werk, um soziales Elend zu mildem. Wer hätte da<f 
gegen etwas einzuwenden? Das Schicksal des Indu 
viduums wird mir immer Teilnahme einflößen, ob 
es eine Nähmamsell oder eine Fürstin ist; Massen«« 
bestrebungen aber, wenn sie der unmittelbaren 
Leidenschaft des Erlebnisses entbehren, lassen mich 
natürlich kalt. Das Wesen der Frau deutet mehr als 
das des Mannes auf Vereinzelung; ich habe immer 
gefunden, daß die edlere Art der Frau sich nur kraft 
dieser Vereinzelung bewahrte, und daß sie sich zur 
Vervollkommnung der Rasse gar nicht teuer genug 
bezahlen läßt.« 

»Und wenn dem so wäre,« versetzte Faustina, »was 
hülfe es? Ist denn die Frau nicht immer willfährig zum 
Besten, wo der Mann das Beispiel edler Initiative 
gibt? Was frommt aber der Natur, was hilft selbst 

79 



£ a u s t I n a 

Gott das Gesetz der Auslese, wenn ihm das Gesetz 
der Trägheit entgegensteht?« 

»Der Trägheit . . . Schon vorhin haben Sie das Wort 
gebraucht. Sie sagten Trägheit des Herzens.« 
»Ja. Trägheit des Herzens.« 

»Trägheit des Herzens ist eine von den sieben Tod* 
Sünden, soviel ich weiß.« 
»Sie ist die einzige Todsünde, die es gibt.« 
»Sie verbergen also einen großen Sinn dahinter, so 
etwas wie eine Idee.« 

»Einen großen Sinn, da haben Sie recht, einen schmerz* 
liehen Sinn. Das Gute, das ich will, das tue ich nicht, 
sondern das Böse, das ich nicht will, das tue ich, heißt 
es in einem Brief des Paulus an die Römer. Da ist ein 
Erkennen: das Gefühl trotzt dem Erkennen, beharrt 
auf dem falschen Weg; oder da ist ein Gefühl, ein 
großes, ein wahres ; und doch, es läßt sich betrügen, 
es läßt sich verwirren durch Rede und durch Denken. 
So entsteht Trägheit des Herzens» und ist selber 
noch ein Tieferes, Schwereres, Dunkleres» Schul* 
digeres. Es gab Zeitläufte, wo die Menschen mehr 
ihren Trieben Untertan waren, barbarische, kriege* 
rische, im großen und ganzen auf eine Sache, auf ein 
Ziel gestellte Zeiten. Da konnte Trägheit des Herzens 
für eine Sünde gleich andern gelten, gleich Geiz oder 
Neid oder Habsucht. Heute ist der Mensch zur 
Rechenschaft gezogen, heute ist jeder sich selbst ver* 
antwortlich. Sie sagen es selbst, nicht die Religion, 
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nicht Himmel und Hölle darf er zur Ausrede und Aus<f 
flucht machen, in seiner Brust muß er sein Schicksal 
suchen. Da wird Trägheit des Herzens zur Kardinal 
sünde, und wie es nun ist, diese Sünde liegt auf uns 
allen wie Gewitterlast. Fordern Sie Beispiele ? Wo soll 
ich anfangen? wo enden? Vorübergehen, wenn die 
Stimme des Gemüts zum Bleiben mahnt, bleiben, wenn 
sie verlangt, daß ich weitergehe; die Augen schließen, 
wenn es gilt zu sehen, und schweigen, wenn es gilt, 
Partei zu nehmen ; turteilen und verdammen, wenn vieles 
davon abhängt, zu schweigen und Milde zu üben ; den 
reinen Sinn betäuben, den unreinen zu falscher Tat 
stacheln; Zwecke wollen, wo keine sind; nach Ge<» 
rechtigkeit streben und der Liebe vergessen; Liebe 
beanspruchen, ohne sie zu geben; genießen wollen 
und nicht bezahlen; von Gott reden und den Teufel 
im Innern füttern ; Ideale aufrichten und einen armen 
Schuldner vor Gericht zitieren; in Musik und Dich«« 
tung schwelgen und vor den kleinen Menschen«« 
pflichten die Flucht ergreifen; Freundschaft preisen 
und den Freund verleugnen ; Philosoph sein und den 
Dienenden mißhandeln; den Genius herbeiwünschen 
und, wenn er sich zeigt, ihn schmähen und in den Kot 
zerren, alles dies, all dies Vergessen, all dies Wissen 
und Nicht^Tun ist Trägheit des Herzens. Ach, wie 
schön ist das HerzI zu wie vielem fähig! wie viel ver<» 
mag esl Und Liebe, das Herz des Herzens, wie wird 
sie mißachtet, mißbraucht, vergewaltigt und zertreten! 
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Wi^ ummauert sind alle Herzen, wie wenig mag ein 
jedes sich verraten, und wie schnell und bereitwillig 
das des anderen ! Wir reden da von Liebe, von Liebe, 
und wo ist sie, die Liebe? Ein Symbol soll sie sein, 
ein seltenes Phänomen, ich aber möchte sie haben, 
sehen möchte ich siel Zeigen Sie mir einen Liebes<» 
begeisterten, zeigen Sie mir einen Verschwender der 
Liebe! Die Liebe, von der ich weiß, war immer nur 
ein zartes Pflänzchen, es ertrug die Lebensstürme 
nicht, versteckte sich vor der Sonne und kroch in 
labyrinthisch verschlungene Tiefen, weitabgewandt, 
der Nacht zugewandt. Ich fragte einmal einen Mann, 
ob seine Geliebte schön sei. Schön, das könne er nicht 
behaupten, sagte er, aber alles an ihr sei charakteristisch. 
Ei, erwiderte ich ihm, Sie sind ein ganz famoser Zeit<» 
genösse. Charakteristisch! Ein niedliches Wort! Man 
müßte es in eiserne Lettern gießen und auf den Schand«« 
pfähl des Jahrhunderts nageln. Alles ist so charakte^ 
ristisch, so individuell, so besonders, so künstlich, so 
ins Kleine zerspalten, ins Geistige verdünnt, so scheu, 
so furchtsam, so wissend und so unsicher in jeglichem 
Gefühl. Was ist da um Gottes willen noch zu hoffen, 
Freund! Was kann ein volles Herz noch für sich 
hoffen? Es gibt nur eines; nur eines gibt es: sich be^ 
scheiden.« 

:»Es gibt noch ein zweites, Faustina, ein größeres.« 
»Und das wäre?« 
»Die Freude an der Erscheinung. Beklagenswert ist 
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allerdings der Druck, unter dem wir leben, das seltsam 
fatalistische Dahinrasen. Das Dasein wird immer 
scheinhafter, seine kurze Dauer wird uns immer 
schmerzlicher bewußt, und wer Sinn und Liebe sucht, 
kann wohl in ungemessene Verzweiflung stürzen, 
wenn ihn dies eine nicht rettet: zu schauen. Dem 
Schauenden enträtselt sich die Welt; ihm entwirrt sich 
jedes Dunkel; er legt seine Hand auf Gräber und sie 
werden zu Altären, er wandelt durch Schneegestöber 
und er spürt den Frühling, er ist verlassen von den 
Freunden und er lebt mit der Menschheit. Daß die 
Dinge da sind, daß ich sie besitze, daß Schöpfer und 
Geschaffenes mein sind, daß das Leben, soweit es 
denkst und fühlbar ist, in mir steckt, daß es nichts gibt, 
nicht das kleinste Denk^ und Fühlbare außerhalb des 
Lebenskreises, und daß mir das Ungeheure wie das 
Unscheinbare, Hohes und Niedriges, der Festzug des 
Kaisers und das Vbrüberflattern eines Schmetterlings, 
daß mir Schönheit und Häßlichkeit, Liebe und Haß, 
Selbstentäußerung und Trägheit des Herzens, daß mir 
alles dies zur Erscheinung wird, das kann mich retten.« 
»Mit einem solchen Quietismus will ich mich nicht 
beruhigen«, antwortete Faustina düster. 
3» Wenn das Quietismus wäre, dann wäre der Erdball 
nicht mehr imstande, seine Bahn um die Sonne zu 
laufen. Glauben Sie doch nicht, Faustina, daß ich mich 
damit freispreche von menschUchem Tun oder mich 
des mitstrebenden Herzens entledigen wollte. Es ist 
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kein künstlerisches, kein ästhetisches Prinzip, sondern 
durchaus ein religiöses, durchaus ein göttliches. Wie 
in der Liebe durch ein höchst instinktives und be^ 
seligtes Erkennen Vorzüge und Fehler des andern zu 
einem anbetungswürdigen Bild vereinigt werden, so 
und nicht anders ergeht es dem Schauenden mit der 
Welt. Er hat alles innen ; alles was außen ist, hat er 
innen; ihm ist nichts verloren, ihm ist alles gegen«« 
wärtig. Er gibt sich hin, er gibt sich aus, aber er wirft 
sich niemals weg, denn wie er das Leben besitzt und 
wie er Gott besitzt, so besitzt er sich selbst. Und das, 
Faustina, ist das Große: sich selber besitzen. Dann 
besitzt man auch die Welt, dann besitzt man auch die 
Menschheit; die andern, die sich zu jeder Stunde weg^ 
werfen, die besitzen nichts und niemanden. Nur die 
Erwartung der Liebe täuscht sie mit der Hoffiiung auf 
Besitz.« 

Faustina hatte den Kopf abgewandt und schwieg. Eine 
lange Zeit verging im Schweigen und die Freundin 
hielt beständig den Kopf abgewandt. Die gesproche«: 
nen Worte erzeugten eine doppelte Stille. Es war weit 
über Mitternacht, als ich mich zu gehen anschickte. 
Mit starrer Miene reichte mir Faustina die Hand. Sie 
sah mich an, und wundersam, ihr Auge war voll Frage 
wie das eines kleinen Mädchens. 
Sehr gern hätte ich Faustina wiedergesehen, aber als 
ich zwei Tage später in die Wohnung kam, wurde 
mir gesagt, daß sie abgereist sei. 

84 



Der Lite 

Geschrieben 1909 



Der Literat» ein geheimnisvoll beschlossenes Wt* 
sen» hat der Kultur unserer Zeit seinen unvti* 
wischbaren Stempel aufgeprägt. Ja, man könnte sagen, 
daß alles, was sich heute gemeinhin unter dem Titel 
Kultur begreift, ein Werk des Literaten ist. 
Was ist ein Literat? Die nachfolgenden Unter«" 
suchungen wollen diese Frage beantworten; sie woU 
len die Art und die Wirkung des Literaten, die Be^ 
dingungen seines Lebens, die Fundamente und Ziele 
seines Geistes mit Hilfe einiger typisierter Charaktere 
erforschen. 

Die damit aufgestellten repräsentativen Figuren wer<» 
den sich natürlich in der Wirklichkeit kaum so unter«" 
schieden und formelhaft finden lassen; das Leben gibt 
Mischungen. Man wird im Psychologen viel vom Tri^ 
bun, im Dilettanten viel vom Psychologen, im Apostel 
viel vom Schöngeist nachweisen können. Auch ist es 
möglich, daß in einer einzigen Person die Elemente 
von mehreren jener Typen stecken, daß Schöngeist 
und Psycholog, oder Dilettant, Tribun und Apostel 
vereinigt sind. Sogar im schöpferischen Menschen 
sind Züge des Literaten vorhanden, vielleicht hat die 
moderne Zeit überhaupt keinen schöpferischen Men^ 

85 



Der Literat 

sehen hervorgebracht, der davon ganz frei wäre. Beim 
Literaten werdjsn aber die bezeichneten Eigenschaften 
von einem jener Repräsentanten immer in bestimmter 
und auffallender Art zur Erscheinung gelangen» und 
die Besonderheit und das wechselnde Ausmaß der 
Mischung sind dazu angetan, ihm in seiner mensch<» 
liehen und künstlerischen Wirkung das Interessante, 
reizvoll Problematische und Unergründliche zu ver^ 
leihen. 
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Eine Kunst aus Liebe zur Sache üben, das macht 
den Dilettanten in der edlen Bedeutung des Wor^ 
tes. Der Dilettant und der Künstler unterscheiden sich 
vielleicht nur durch die Konsequenz eines leidenden 
Zustandes, welcher den Künstler im Bereich seiner 
Kunst gefesselt hält, während der Dilettant frei bleibt. 
Der Künstler ist gefesselt, nur seine Sehnsucht, das 
Vermögen seines Geistes, sich mit allen Dingen dieser 
Welt zu identifizieren, macht ihn scheinbar frei. Beim 
Dilettanten ist es umgekehrt. Der Dilettant identifi^ 
ziert sich wirklich mit den Dingen dieser Welt, indes 
sein Geist gebunden ist. Seine Sehnsucht richtet sich 
daher nicht gegen die Welt als gegen etwas, das er^ 
obert, begriffen, gedeutet werden soll, sondern gegen 
die Kunst, deren er sich bemächtigen will. Der Künstler 
hat die Kunst innen und möchte sich gleichsam ihrer 
entledigen im Austausch gegen Göttliches und gegen 
ein Stück Welt; der Dilettant hat sie draußen und 
wünscht sie zu gewinnen, indem er Welt und Gott 
in seinem Innern dadurch zu beruhigen und in Har^ 
monie zu bringen sucht. 

Der Literat als Dilettant hat aber weder Welt noch 
Gott noch Kunst in sich selbst. Ihm ist nicht nur die 
Kunst ein Äußeres, zu Erraffendes, sondern auch Welt 
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und Gott. Er tritt leer auf den Plan. Wahrscheinlich 
ist er ermüdet von Erlebnissen. Er ist nicht von stark 
organisierter Seele, sonst würden geringe Kämpfe nicht 
imstande sein, ihn zu ermüden. Er hat einer Schlacht 
beigewohnt; in den hintersten Reihen hat er den 
Kanonendonner gehört und zugesehen, wie man Ver^ 
wundete und Tote vorübertrug. Das hat genügt, ihn 
mit Abscheu gegen den Krieg zu erfüllen, ja, er ist der 
gründlichste Hasser alles Kriegswesens geworden, ein 
Quietist aus Philosophie, da ihn die Beschaffenheit 
seines Geistes zwingt, seine Schwäche wie eine Stärke 
zu behandeln. 

Schon daraus läßt sich schließen, daß er nicht aus 
innerer Notwendigkeit am Kampf teilgenommen hat, 
sozusagen aus Vaterlandsliebe oder aus Lust am Sol^ 
datenleben oder aus Begierde nach Auszeichnung. 
Man hat ihn einfach wie so viele andere Rekruten dazu 
ausgehoben, und er war von vornherein ein skepti^ 
scher Soldat, also der schlechteste Soldat, der zu den^ 
ken ist. Da man etwas treiben muß in der Welt, ist er 
Soldat geworden ; nimmt er den Abschied, so ist er, 
mit Ausnahme des gewonnenen Ekels und Abscheus^ 
wieder so leer wie er vorher war, und er weiß nicht 
recht, was jetzt beginnen. Er tritt daher nicht nur leer, 
sondern auch unentschieden auf den Plan, und weil 
ihn kein Muß befehligt, ist er nicht hungrig. Nur 
Leute, die unter einem tyrannischen Muß knirschen, 
sind hungrig, alle andern sind mehr oder weniger satt. 
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Er merkt es wohl, daß Hunger dazu gehört» um sich 
zu entscheiden: Hunger, Spannung, Sehnsucht, eine 
ideelle Begierde. Die Welt, die Menschen, die Erschein 
nungen des Lebens erregen seine Teikiahme kaum 
oder nur insoweit, als seine Person dadurch berührt 
wird. Auf einmal richtet sich seine Begierde, seine 
ganze Spannung und Sehnsucht gegen die eigene Per^ 
son. Er entscheidet sich ganz und gar für seine eigene 
Person, deren er sich bisher, in den hintersten Reihen 
der Kämpfenden, nur dumpf bewußt geworden war. 
Seine eigene Person enthüllt sich ihm plötzlich als ein 
Gegenstand von ungeahnter Wichtigkeit, als ein un^ 
entdeckter Bezirk, von dessen Schönheit und Vor^ 
zügen die übrigen Menschen zu unterrichten jetzt sein 
gebieterischster Trieb ist. Alles was er tut, denkt und 
empfindet, erscheint ihm erstaunlich, besonders und 
in hohem Grade mitteilenswert. Je unbeachteter und 
dunkler sein Dasein bis nun gewesen, je mehr drängt 
es ihn, sich in einen Mittelpunkt zu stellen. Wie aber 
fängt er dieses an? 

Er geht mit instinktiver Pfiffigkeit ans Werk. Er 
schmückt sich; und zwar schmückt er sich mit seinen 
Leiden, mit seinen Erfahrungen, mit einer in auffaUen^ 
der Weise zugespitzten, verschärften und nachdrücke 
liehen Meinung über Menschen und Schicksale. Dai* 
mit reizt er die Neugierde, und sein Instinkt hat ihn 
trefflich geführt, denn Neugierde, in einem gemeinen 
wie in einem höheren Sinn, ist der hervorstechendste 
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Zug der Gesellschaft, aus der er kommt imd deren 
Mittelpunkt er sein möchte, deren Mittelpunkt der 
schöpferische Mensch wirklich ist. Auch der schöpf 
ferische Mensch übertreibt das Bild der Welt, aber 
dadurch, indem er es vergrößert, dadurch allein schon, 
indem er die eigene Person aus seinem Werk ausi* 
schaltet und an dessen Stelle etwas setzt, was ich fik^ 
tive Persönlichkeit nenne. Dem schöpferischen Meni* 
sehen ist seine Person nur ein Vorwand, ein Aus^ 
gangspunkt, der Literat als Dilettant sieht in ihr die 
Essenz und das Ziel. Der schöpferische Mensch ist 
einsam, von Natur und durch Bestimmung; dennoch 
lebt er unter den Menschen, weil die Menschheit ihm 
ein unentbehrliches Element ist, durch welches er 
leidet, weil er geboren ist, um zu leiden, weil das Leii* 
den derjenige Seelenzustand ist, der ihn befähigt zu 
schaffen. Der Literat als Dilettant ist niemals einsam ; 
je weniger, je mehr er bei sich und in sich selber steckt. 
Er stellt sich abseits, um in der künstlichen Einsam^ 
keit einen Ersatz für die natürliche des schöpferischen 
Menschen zu gewinnen ; er schmückt sich mit Einsam« 
keit, und auch dies ist ein Mittel, um Neugierde zu 
erwecken. Die Menschen sind ihm entbehrlich, ob« 
gleich er sie sucht; er ist der Menschen überdrüssig 
und satt, nur seiner eigenen Person wird er niemals 
satt, sie erscheint ihm stets interessant, begehrenswert, 
wichtig und ausgezeichnet. Nicht durch die Menschen 
leidet er, sondern durch sich selbst, und je nach Rang 
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und Art seines Geistes und Charakters in allen Gra^ 
den und Möglichkeiten ; angefangen von unerfüllten 
Ansprüchen niedriger Sorte bis zum Durst nach Stil^ 
lung eines bedeutenden Ehrgeizes. 
Dieser Ehrgeiz ist sorgfältig zu trennen von dem, was 
die Griechen Ruhmsucht genannt haben» als welche 
ein übersinnliches Verlangen und in ihren Wurzeln 
mit dem Unsterblichkeitsgedanken identisch ist. Der 
Ehrgeiz hat nichts mit Anonymität zu tun, der Ehr^ 
geizige gibt sich nicht grenzenlos und unbedingt hin 
wie der Ruhmsüchtige, er löst sich nicht auf in der 
Idee ; er leitet seine Sache, er steht vor seinem Werk, 
er ist immer der Herr, immer sichtbar, und sein 
Name umflammt seine Tat wie ein Programm. Die 
antik^heroische Eigenschaft der Ruhmsucht ist den 
modernen Zeiten und Menschen fast abhanden ge^ 
kommen. Vielleicht ist darum unsere Kultur, oder was 
wir mit diesem Namen bezeichnen, so zerstückt, 
brüchig und disharmonisch, weil sie völlig auf eini* 
zelnen, auf ^»namhaften« Trägern ruht. Jede wahre 
Kultur setzt Anonymität voraus. 
Der Literat als Dilettant verabscheut die Anonymität, 
denn tritt er ohne seinen Namen auf, so ist es, als 
wenn ein General ohne Uniform zu Hof ginge. Durch 
seinen Willen getragen, von seinen Zwecken befehligt, 
abhängig von der Gunst der Menschen und der Uto^ 
stände und somit von dem, was die Gesellschaft den 
Erfolg nennt, kann er in keinem Fall auf äußere Be^ 
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stätigungen verzichten, und die edle Selbstvergessen^ 
heit des lediglich von der Sache erfüllten schöpfei« 
rischen Menschen ist ihm fremd bis zum Unbegreif^ 
liehen. 

Doch sehen wir von jener höchsten Selbstvergessen^ 
heit vorläufig ab, die nur eine ideale Annahme sein 
mag. Der Ehrgeiz des Künstlers würde auch dann in 
Kraft treten, wenn dieser Künstler auf einer einsamen 
Insel lebte, denn sein Ehrgeiz ist der Ruhmbegierde 
insofern verwandt, als er von dem Bestreben, das Werk 
zu möglichster Vollkommenheit zu führen, nicht zu 
trennen ist. Der Literat als Dilettant hingegen ist bei* 
sessen von der Sucht nach der Prämie. Eines seiner un^ 
trüglichsten Kennzeichen ist, daß er der Selbstkritik tr^ 
mangelt. Selbstkritik ist das Vermögen zu vergleichen. 
Der Literat als Dilettant kann sich nur mit sich veri* 
gleichen, aus diesemGrunde erscheint er sich bald über^ 
klein, bald übergroß, da sein einziger Spiegel nur das 
eigene, beständig schwankende, beständig wechselnde, 
niemals ruhende, losgelöste und isolierte Ich ist.Er kann 
seine Arbeit nicht allgemein an Arbeit und Leistung 
messen ; nur an sich selber kann er sie messen, an den 
verbrachten Stunden, gefühlten Anstrengungen ; seine 
Intensität zu sein und zu schaffen dünkt ihm die stärkste 
überhaupt erreichbare, und ein solches Bewußtsein ge^ 
nügt ihm, um alle Erinnerungen an Qualität auszu«» 
löschen oder zu trüben. Im Grunde seiner Seele hält er 
die höhere Geltung, welche die Meisterwerke genießen, 
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für einen Zufall, wenn nicht für Schlimmeres ; auch je^ 
des Gelingen hält er für einen Zufall, da ihm entweder 
das Talent zu inspirieren oder das Talent zu administ« 
rieren im Gegensatz zum elementaren Künstler fehlt. 
Wier ohne Selbstkritik ist, hat zu keinem Ding eine 
wahrhafte Distanz; so betrachtet er alle Künstler als 
seine Kollegen, und das unterscheidende Merkmal zwii* 
sehen ihm und ihnen besteht nur in der Tatsache der 
größeren oder geringeren Prämie. Wohl vermag er zu 
bewundem, aber seine Bewunderung ist von persona 
liehen Vorbehalten niemals frei ; er gibt sich nicht hin, 
er will insgeheim profitieren, er will denen, die die 
höhere Prämie erhalten haben, den HandgrifF absehen, 
und das scheint ihm ausfiihrbar, weil er die Distanz 
nicht kennt. Die Prämie, nach der er strebt, kann er 
nie erhalten — ein Kater zeugt nicht Löwen. Er aber, 
der da wähnt, alles Vierbeinige sei letztlich von glei^ 
chem Rang, dem die Art und die Natur der Löwen 
völlig fremd sind, weil er in einem ganz anderen Klima 
lebt, muß notwendigerweise zu der Oberzeugung ge^ 
langen, daß er das Opfer einer Ungerechtigkeit sei; 
die Vergeblichkeit seiner Forderungen erfüllt ihn nach 
und nach mit Eifersucht und Neid, so daß er alle Meni* 
sehen gegen sich verschworen glaubt, vom niedrigsten 
Skribenten an, um dessen Ermunterung er buhlt, bis 
hinauf zu Homer, der eine allzu reichliche Menge des 
in der Welt vorhandenen Beifalls verzehrt hat. 
Eifersucht und Neid vermögen am Ende seine Fähige 
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keiten ungeahnt zu steigern; fast allein durch Eifers 
sucht imd Neid ist er zuweilen imstande» die Gebärde, 
die Rhythmik, die Melodik des Künstlers zu treffen 
und wenn er sich auch nicht hingeben kann, so ver«* 
liert er sich doch manchmal, verliert sich in einer seit«* 
samen Form übertragener Nachahmung, in welcher 
die großen Werke wie abgeblaßt und wiederempfun«* 
den, schattenhaft, Stimmungshaft ein zweites, unwirk^ 
liches Leben führen. Er übertreibt das schon Vergrö«* 
ßerte, verwickelt das schon Vereinfachte, und die Welt, 
die ihr Bild in einer immer auffälligeren egoistischen 
Verzerrung erblickt, wendet sich beleidigt imd ge^ 
quält ab, auch wenn sie dem Urheber vorübergehend 
gehuldigt hat. 
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Die Psychologie des schöpferischen Menschen ist, 
mit einem Gleichnis aus der Chemie gesprochen, 
ein Nebenprodukt. Dem Literaten wird die Psycho^ 
logie zur Idee, was ungefähr so viel sagen will, als ließe 
sich jemand nur darum ein Schiff bauen, weil er einen 
Kompaß besitzt. 

Der Psycholog hält alles für erlaubt, denn er kann 
alles erklären. Er hat fiir jede Tat ein Für und Wider, 
für keine ein Entweder — Oder. 
Der schöpferische Mensch ist Wahrheitszeuge, Bluti* 
zeuge, indes der Psycholog die Menschheit und sich 
selbst verrät. Dieser Prozeß des Verrats ist wichtig 
genug, um näher betrachtet zu werden. 
Ebenso wie der Literat als Dilettant ist der Literat als 
Psycholog ein isolierter Mensch. Aber er ist die uni» 
gleich reichere und tiefere Natur. Er ist auch die kom^ 
pliziertere Natur, ja, im Gegensatz zum schöpferischen, 
der kompliziert geborene Mensch, das will sagen, daß 
seine Eigenschaften, Triebe und Instinkte nicht aus 
einem einheitlichen Gefühl, nicht aus einem elemen^ 
taren Sein und Betrachten erwachsen, sondern daß sie 
vielfache Wurzeln haben, daß kein reiner einfacher 
Strom des Lebens ihn trägt, sondern daß er ein Spiel 
vieler, verschiedener, oft einander entgegengesetzter 
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Strömungen ist, wider die er sich zu behaupten hat, 
woraus sich ergibt, daß er sich fortwährend im Zu^ 
stand der Abwehr, der Verteidigung und des Kampfes 
befindet. Er ist ein wirklich Kämpfender, nicht bloß 
wie der Literat als Dilettant einer der in den hintersten 
Reihen zuschaut. 

Der Wilde und das Kind sind schlechthin unkomplii* 
zierte Menschen; sie sind unkompliziert geboren. Der 
schöpf erische Mensch ist ebenfalls unkompliziert, aber 
dort, wo sich der Ring wieder schließt, auf der anderen 
Seite der Erscheinungen, ist er der einfach gewordene, 
derjenige, der seine Einheit gefunden hat, nicht nur 
durch eigenes Streben und eigene Bestimmung, son<* 
dern auch durch unbewußte Mitwirkung der Ge^ 
schlechter, die ihn hervorgebracht haben und deren 
Aufgabe es war, ihn hervorzubringen. Der Psycholog 
hat nun gleichsam diese Kette stummer Vorbereitung 
selbstherrlich verlassen, er hat sich losgelöst und tritt 
mit dem ganzen Willen der »Kette«, mit Belastungen 
von rückwärts und vorwärts, mit unerledigten Veranti* 
wortungen, eigentlich als ein Deserteur, allein auf den 
Plan. Schon dies setzt schwere und nachhaltige Erleb«* 
nisse voraus, innerhalb des eigenen Gemüts wie gegen 
den Kreis der Welt und des Lebens. Sein Los ist: sich 
zu verantworten, ununterbrochen sich zu verantwor^ 
ten, gegen Gott, gegen die Menschen und gegen sich 
selbst. Der schöpferische Mensch hat nicht nötig, sich 
zu verantworten, er ist eben da, er empfindet sich als 
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notwendig und gesetzmäßig, seine ganze Existenz 
heißt: Ja ; seine Anschauung des Lebens ist daher eine 
innerlich fundierte Hell^ und Lichtheit. Jenem andern 
aber ist immer zumute, als ob er verneint Würde, er 
fühlt sich als zufällig, er spürt keine Sicherheit, in ihm 
selbst steckt eine glühende Verneinung, und des«« 
halb ist sein Tun und Wesen, ob er will oder nicht. 
Schatten^ und Dunkelheit. Will er, so ist er ehrlich, 
und es gelingen ihm bisweilen Werke dämonischer 
Art; will er nicht, so verstellt er sich nur, und was 
er zutage fördert, trägt den Fluch einer geheimen 
Lüge. 

So wie er nur ein Teil ist, Glied aus der Kette, veri* 
mag er nur eine Teilwelt zu geben ; er sieht nicht mehr 
als den Teil, er lebt nicht mehr als den Teil, das ist 
sein Schicksal. Nun ist es aber im Wesen des Men^* 
sehen und im Wesen der Kunst begründet, daß sein 
Werk ein Ganzes, ein Gebilde von allgemeiner Güli» 
tigkeit und Glaubhaftigkeit vorzustellen strebt. Da 
klafiFt nun der Abgrund. Je mehr er sich bescheidet, 
desto enger und bedingter, desto mehr persönlich gei* 
bunden stellt sich sein Geschaffenes dar; je weniger 
er sich bescheidet, desto aufrälliger und schmerzlicher 
tritt die Kluft zwischen dem Persönlichen und dem 
objektiven Gebilde^ hervor. Es gibt keine Rettung, 
keinen Ausgleich. Je stärker Talent und Potenz sind, 
desto mehr verführt ihn die Sprache, das Erlebnis, 
die Leidenschaft, die Intensität der Vision, sich auf 
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sich selbst zu stellen und sich selbst gegen Welt und 
Gott auszuspielen, desto mehr verführt er die Men«« 
sehen, an ihn zu glauben statt an seine Welt und an 
Gott. Er ist immer zugleich Verführer und Verführter, 
während der schöpferische Mensch Führer ist; er ist 
stets der Sklave seiner Eingebungen, Ideen, Worte 
und Gestalten, indes der schöpferische Mensch immer 
Herr ist. Und je mehr er seinem Werk Notwendige» 
keit, Freiheit und Gültigkeit verleihen will, desto 
mehr muß er seine Fähigkeit überspannen, die Empi« 
fänglichkeit seiner Sinne dem Krampfhaften, also 
dem der Natur Feindlichen nähern, und niemals 
das Göttliche, höchstens das Titanische ist sein 
Gipfel. 

Dieser unausgesetzte Kampf ist ohne die äußerste 
Wachsamkeit kaum zu denken; in der Tat ist der 
Psycholog das wachsamste Geschöpf der Welt. Wo 
der Dichter träumt, ist er wachsam. Eine solche Wachi* 
samkeit hat zur Folge, daß er über alle Vorgänge seines 
Innern und zuletzt über die Art und Wirkung des Z wie*« 
Spalts, in dem er sich befindet, aufs genaueste untere 
richtet ist. Jener Kampf führt nie zu dauernder Ent^ 
Scheidung ; in jedem Augenblick fallt die Entscheidung 
anders, und er selbst darf die Waffen nicht ablegen. 
Niemals sieht er ruhend die Welt. Und nun: im Zu*« 
stand der Unruhe und der Bewegung alles von sich 
selbst zu wissen; sich von sich selbst loslösen wollen 
und doch einsehen müssen, daß man unlösbar mit 
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und in sich selbst verstrickt ist ; sich ununterbrochen 
rechtfertigen zu müssen, gegen das Werk, gegen die 
Menschheit, gegen Gott und gegen die eigene Seele; 
in einem derartigen Zustand ist das dringendste Ver^ 
langen das nach einem Heilmittel oder einem Be^ 
täubungsmittel, nach einem Stimulans; dieses Stimui* 
lans ist eben die Psychologie. 
Die Psychologie entspringt der Wachsamkeit» Sie 
kann sich bis zu halluzinatorischer Kraft steigern. Sie 
ist beim schöpferischen Menschen in den Phasen vor 
der Entscheidung, beim Literaten ist sie die Entscheid* 
düng selbst, und zwar in jeder Bewegung. Jede Be^ 
wegung bringt eine Wandlung hervor, jedoch diese 
Fülle von Wandlungen führt keineswegs zu einer Veri» 
Wandlung; die Mittel sind auf dem Wege veraus^ 
gabt worden, so daß es ein Ziel darüber hinaus nicht 
mehr gibt. Der Literat hat den Weg, der schöpferische 
Mensch hat das Ziel. Der Literat wandelt sich, — 
auf dem Weg, und das beständig; der schöpferische 
Mensch verwandelt sich, — am Ziel. Ein Mann, der 
nicht an das jenseitige Leben glaubt, wird aus dem 
diesseitigen die ganze Summe von Genüssen hervor^ 
pressen, die nach seiner Ansicht darin enthalten sind. 
Demiaßen ist das Verhältnis des Literaten zur Psycho^* 
logie beschaffen, und so kommt es auch, daß die 
Psychologie ein fortgesetzter Verrat am Ziel, an 
Gott ist 
Man verfolge dies im einzelnen, und man wird stets. . 
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bemerken» daß das schlechthin, das Nur^Psycholo«» 
gische immer den Verrat in sich birgt. Es mag so er* 
staunlich wie möglich beobachtet sein, nie wird man 
es ohne die Oberwindung einer geheimen und tiefen 
Scham hinnehmen, als ob sich ein Mensch vor uns 
entblößte. Der Psycholog verrät die Welt, indem er 
sich selbst in seinen geheimsten und tiefsten Regungen 
verrät. Dies ist ihm die Brücke zur Welt, denn eine 
andere hat er nicht in seiner Isolierung. Der Fsychoi* 
log kennt keine Scham; das ist sein Rausch, ja, seine 
Ekstase. Er trifiFt dich mit den Entdeckungen, die er 
in seiner Seele gemacht.hat, er reißt dich in seine Ab^ 
gründe, begräbt dich in seinen Finsternissen, schleift 
dich durch seine Zweifel und seine Qualen, und am 
Ausgang und am Eingang steht er, nur er, Pförtner 
und Totengräber. Der schöpferische, der handelnde 
Mensch übernimmt die Leiden der Welt und reinigt 
die Menschheit davon, der Psycholog gießt seine 
Leiden über die Welt, und die Psychologie ist ihm 
der Schlüssel zur Welt, das Mittel, um dir zu sagen : 
Du bist wie ich! Ein umgekehrtes tat<«twam asi. Dieses 
»du bist wie ich«, mit Hilfe der Psychologie, des fort^ 
währenden Belauems konstatiert, bringt etwas wie 
eine künstliche Sozialität bei ihm hervor, indes ihm 
die natürliche von Anfang an fehlt. Wo er haßt, ist 
sein Verrat ohne Hemmung, gewissermaßen sachlich ; 
wo er liebt, glaubt er sich zu opfern durch den Ver^ 
xat, und er muß verraten, weil die einzige Form seiner 
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Produktivität darin besteht, das Ganze der Welt in 
Stücke zu reißen und in dem Schmerz über die Zer^ 
Störung und Zertrümmerung die Unvollkommenheit 
der Dinge zu gestalten. Während der schöpferische 
Mensch in einem göttlichen Sinne grausam ist, ist der 
Psycholog in einem menschlichen Sinne grausam, da 
er durch ein tragisch widerspruchsvolles Gesetz trotz 
seiner Einsamkeit immer an die Menschheit gefesselt 
bleibt und sich so wenig wie von sich selbst richtend 
von ihr lösen kann. Er richtet nicht, er klagt an; es 
geht bei ihm um Recht oder Unrecht, doch nie um 
Gerechtigkeit. 

Psychologie ist Naturalismus. Wie sie sich auch ge^* 
bärden mag, i$t sie der Feind und der Gegensatz der 
Schonung, der Scham, der Abbreviatur, der Andeu^ 
tung, der Deutung, der Ahnung, der Sehnsucht, der 
Religion. Sie ist immer ein irdisch Erfülltes, ratio^ 
nalistisch Fertiges; sie ist das Wörtliche, nicht das 
Bildliche, das Allegorische, nicht das Symbolische, 
der Weg und nicht das Ziel. 

Nun entsteht die Frage: Wie verhält sich die Welt, 
die Gesellschaft hiezu, wie nehmen die Verratenen 
den Verrat auf? Sie werden ja beständig in Anklage^* 
zustand versetzt, beständig ihrer Geheimnisse beraubt, 
beständig in ihrer Scham beleidigt, wie können sie 
das ertragen? 

Die Antwort ist: Der Psycholog bedient sich des 
Kniffs, daß er alles Einzelne, Vereinzelte und Sonder^* 
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liehe zum Typus verdichtet (während der schöpfe^ 
rische Mensch umgekehrt den Typus individualisiert). 
Dadurch wird allem Widerspruch die Spitze gebro^ 
chen, und es entsteht ein Werk von großer Leiden^ 
Schädlichkeit, gegründeter Bewegtheit und seelischer 
Durchfuhrung, ein Werk von je stärkerer persönlicher 
Einheit zumeist, je geringer eben die Objektivierung 
der Welt darinnen ist. Obwohl jene Eigenschaften nur 
mittelst der Kunst, tmd zwar einer bedeutenden Kunst 
zur Erscheinung gelangen können, nenne ich doch das 
Verfahren des Psychologen — in höherem Betracht 
— einen Kniff, denn er deckt sich damit nach zwei 
Seiten : nach der einen gegen die Menschen, denen er 
einen Zerrspiegel vorhält und sie dabei durch seine 
Leidenschaft, sein Gefühl, seine Kunst, seine Person^ 
lichkeit verhindert, die Willkür in den Zerrbildern 
zu erkennen; nach der andern Seite gegen Gott, oder, 
wenn man will, gegen das schöpferische Prinzip, in<^ 
dem er sich als einen leidenden, leidenschaftlich eri^ 
griffenen Menschen preisgibt, aufgibt und zugleich 
darauf pocht, daß er in unabhängigen Gestaltungen 
zur Gerechtigkeit und zur Wahrheit strebt. 
Ich spreche selbstverständlich nicht von der Psycho^ 
logie als Wissenschaft ; diese ist eine gerade Sache und 
hat mit der Psychologie in der Kunst wenig oder nichts 
gemein. In der Kunst ist sie nicht nur eine analytische 
Methode, sondern eine Empirie höherer Ordnung, 
nicht mehr eine Disziplin, die von Realitäten ausgeht, 
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sondern eine Realität an sich. Sie verpflichtet und ver^ 
bindet das künstlerische Gebilde der Erde, verleiht 
der Vision, dem Gleichnis, dem Schwebenden, dem 
schon Zusammengefaßten, Verdichteten sein unver^ 
rückbares Gesetz, seelische Anwendung, Wechsel volles 
Leben und die Glaubhaftigkeit, die sich auf die Erx 
fahrung beruft. Der Literat als Psycholog will aber 
durch die Psychologie die \^sion, das Gleichnis, das 
Verdichtete, das Gedicht erst erzeugen. Ihm ist der 
Teil mehr als das Ganze, das Kleinspiel wichtiger als 
die Zusammenfassung, und bevor er zur Idee gelangt 
ist, erlahmt er in den Wirklichkeiten. Die Wirklich*« 
keit vermag er zu erschöpfen, er weiß sie immer neu, 
anziehend, seltsam und treffend zu gestalten, denn sie 
ist ja sein Persönliches, sein Erbe, während die Idee 
das Göttliche vorstellt, von dem er abgeschnitten ist. 
Durch das außerordentliche, zauberhafte, vetführei^ 
rische Talent, die in sich selbst beschlossene Realität 
zu gestalten, wird nun die Menschheit, die Gesell» 
Schaft oder das, was man Publikum nennt, über den 
begangenen Verrat hinweggetäuscht. Und zwar nicht 
erst seit gestern. 

Mit dem Eintritt des Christentums in die Welt hat die 
geistige und sittliche Individualisierung der Mensch» 
heit begonnen. Der christliche Kemgedanke ist eigent^ 
lieh die vollständige und freiwillige Selbstisolierung 
des Individuums unter jedem Verzi^cht auf soziale 
Mission. Im Geist des Evangeliums Christ sein heißt: 
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allein dastehen gegen Gott; im Einzelnen, der sich er^ 
löst, wird die Menschheit erlöst. Es konnte bei der 
Sublimität einer derart aufs äußerste getriebenen Idee 
nicht ausbleiben, daß sie, um eine Wirkung zu üben, 
mißverstanden werden mußte und das Christsein 
schließlich nur hieß : erlöst werden durch das Leiden 
eines andern, dessen nämlich, der seiner Lehre das 
welthistorische Beispiel gegeben. Dadurch wurde das 
Christentum nach der sozialen Seite hin nutzbar ge^ 
macht. 

Die christliche, den Leib leugnende, die Form zer^ 
störende Idee ist die der Kunst entgegengesetzte Idee 
schlechthin. Der christliche Mythos konnte der Kunst 
nur dort Nahrung zuführen, wo entweder gläubige 
Gemüter den gläubig Schaffenden umgaben, oder wo 
sein menschlicher Gehalt die Strenge der Überliefe^ 
rung sprengte und Motive und gewisse Freiheiten der 
Darstellung bekam, die eher alttestamentarisch oder, 
im ganzen Marienkult, antikisierend und dem Er^ 
lösergedanken fremd waren. Es konnte also nur das 
leidende, inbrünstige, ekstatische, lebenverzichtende 
Gefühl zum Ausdruck gelangen, wozu die volle naive 
Frömmigkeit erforderlich war, oder es mußten über«» 
nommene Vorstellungskomplexe eine immer wieder^ 
holte Darstellung finden, deren persönliche Beseelung 
aber unmöglich wurde, als die Tradition ermattet und 
die Zahl ihrer Motive verbraucht war. Die bildende 
Kunst und die Musik, deren Gehalt ausschließlich in 
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der Empfindung wurzelt, die ihre geistigen Werte in 
Form und Rhythmus verlegen, konnten einen, wenn 
auch meist nur scheinbaren Zusammenhang mit dem 
Christentum am längsten bewahren ; die Literatur hinx 
gegen, Drama, Epos und Gedicht, sind schon durch 
das Wesen der Sprache und des Wortes auf eine 
stärkere geistige Existenz gestellt. Dies bedingt eineri^ 
seits eine größere Kälte, größere Feme und geringere 
Unmittelbarkeit der Gefühlswerte, andererseits wird 
aber dadurch jede Verschleierung und Verdunkelung 
der Idee erschwert, da die Auflösung der unerläßx 
liehen Harmonie zwischen Idee und Ausdruck zur 
"V^^rkungslosigkeit führen würde. 
Der Dichter mußte sich also um so eher und nach^ 
haltiger vom Religiösen befreien, je mehr dies Relix 
giöse seines national^mythischen Gehalts entkleidet 
und, was dem Geist des Christentums widerspricht, 
zu einer staatlichen und sozialen Einrichttmg wurde. 
Das christliche Gebot der Absonderung, der leben^, 
formix und freudezerstörenden Individualisierung 
zwang ihn, sozusagen wider seinen Willen, zu einer 
Individualisierung auf geistigem Weg, vor allem zu 
einer losgelösten, vom Volk abgesonderten Existenz. 
Das Christentum hatte ihn des lebendigen, aus dem 
Volk ihm zuströmenden, im seeUschen Leben des 
Volks gewachsenen Mythos beraubt, und dies ht^ 
deutet: daß er seinen Mythos selbst erschaffen mußte, 
aus seiner eigenen Brust heraus. Die antiken Dichter 
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befanden sich im Kreise des religiösen Mythos ihres 
Volkes, der stets identisch war mit dem nationalen 
Mythos. Das Christentum zerbrach diese Einheit nicht 
nur, sondern sein lebensfeindlicher und alles Schöpfe^ 
rische verneinender Mythos entzog den Dichtem auch 
die wesentlichste Nahrung, entzog ihrem Dasein die 
wunderbar tiefe Notwendigkeit und Gesetzmäßigi^ 
keit, die jene Genien besaßen, die von einem ununteri^ 
brochenen Strom mythisch vorhandener Gestalten 
schon getragen wurden, bevor sie ans Werk gingen. 
Wie wäre denn sonst das christliche Mittelalter, in«" 
Sonderheit das deutsche, so arm an großen Dichter^ 
persönlichkeiten? Die wenigen von Rang führten nur 
ein privates Dasein, waren einsam, waren geduldet, 
oder auch wohlgelitten, »Sänger«, Kostgänger, Mit<^ 
läufer, nicht Führer, nicht Propheten. 
Der Dichter mußte seinen Mythos selbst erschaffen. 
Dabei ist es geblieben. Die Entwickelung der Ge^ 
Seilschaft, der Staaten, der Völker, der geistigen und 
sozialen Revolutionen, die ungeheuere, durch die fort» 
schreitende Dezentralisation und die beständige Ver» 
Schiebung der Kasten und Klassen beständig wach<^ 
sende Fülle von Schicksalsmöglichkeiten, alle diese 
Umstände haben die Tendenz zur Vereinzelung ver» 
stärkt. Kaum daß noch Familien ein natürliches, auf 
dem Herkommen beruhendes Ganzes bilden ; die Ge» 
meinde, die Polis, der Staat, die Nation sind schon 
künstliche und zufällige Zusammensetzungen. Das 
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seelische Erwachen von Millionen Einzelnen bietet 
freilich ein großes Schauspiel; es ist nur die Frage, ob 
es durch die gegebene Freiheit im Grenzenlosen nicht 
eben ins Grenzenlose und Verhängnisvolle gesteigert 
wird. 

Da dem Dichter also die geglaubte und gesicherte 
Grundlage des nationalen Mythos fehlt, muß er ihn 
aus seinem Innern ersetzen. An die Stelle der leben» 
digen Überlieferung tritt diejenige des Schrifttums, 
und statt der natürlichen Sprache, die der Mythos hat 
und in der er zu allen spricht, ergibt sich der Stil. Sein 
Gedachtes, sein Geschautes, sein Geträumtes, sein 
Werden, sein persönliches Erleben, seine Anschauung 
der Welt, sein Kampf gegen die Gesellschaft, sein 
Verhältnis zur Natur, dies alles verdichtet, vereinfacht, 
verbildlicht und zur Schönheit verwandelt, wird nun 
für den Dichter zum Mythos, wird es erst dann, wenn 
er zugleich Künstler ist, wenn er alle Lebenselemente 
zu Kunstelementen umgeschmolzen und das Person» 
liehe in ein Göttliches verwandelt hat. 
Dies setzt nicht nur eine gewaltige Arbeit, einen hei» 
ligen Ernst voraus, eine Kraft zur Entsagung und 
einen Willen zur Einsamkeit und Selbstvertiefung, 
die den Dichter vollkommen zum Sklaven seiner Auf» 
gäbe machen müssen, damit er Herr des Werkes werde, 
sondern es fordert auch bei den Empfangenden eine 
Eigenschaft, die fast Kongenialität zu nennen ist und 
die sich natürlich nur bei erwählten Geistern findet, 
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zunächst wenigstens ; später greift dann die Tradition 
von Bildung, Stil und Kultur ein, dieselbe Tradition,* 
deren sich der Nachfahr bedienen und die er zugleich 
bekämpfen muß, um sich selbst zu finden. So voll^ 
zieht sich nie ein harmonisches Kräftespiel; alles ist 
Kampf und Absonderung, und das Mißverständnis 
zeugt, nicht das Einverständnis. j. 
In Kürze : der schöpferische Mensch ersetzt das Real«» 
Mythische durch das Fiktiv^Mythische, das um so be^ 
deutender und großartiger ist, je größer eben sein 
Geist, sein Blick, seine innere Welt, sein Genie sind. 
Es gelingt ihm durch unermüdlichen Fleiß, durch 
glühendes Welt^Erraffen, selbstvergessenes Welt^Er»« 
schauen, sein Egoistisch^Persönliches gleichsam ausi^ 
zutilgen und dafür das Fiktiv^Fersönliche zu geben. 
Dies ist dem Literaten versagt ; also auch dem Psycho*^ 
logen. Wohl schöpft er ebenfalls alle Nahrung aus 
sich selbst, gräbt eine Welt aus seiner Brust, erlebt 
tief und wahrhaftig, aber da er nicht die Gabe der 
Verwandlung besitzt, bleibt er immer, der er war, 
wandelt sich nur von einem Werk in das andere, von 
einer Gestalt in die andere, nie in das Göttliche em^ 
por, und er ist fern von den Menschen — wie der 
schöpferische Mensch, und fem von Gott — wie die 
Menschen. Er verwandelt sich nicht in das Herrlich^ 
Fiktive; auch seine Gestalten nicht; sie treten nicht in 
die ewige Region, in die Sphäre der höheren Wahr^« 
heit, des vereinfachten Lebens, sie bleiben ihm zugex 
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schmiedet, bleiben Suchende, Irrende, Leidende, Un^ 
befreite, tuid sie sollen Boten sein von ihm zur Welt, 
von ihm zu Gott, Boten, die er dingt, um sich selbst, 
seine Schmerzen, seine Scham, seinen Ehrgeiz, seine 
Einsamkeit (die ihm doch ein errungenes Gut, nicht 
ein erzwungenes Joch sein müßte) zu bezeugen, 
zu verraten. Die Menschen aber, in ihrer Neugierde, 
ihrer Eitelkeit, ihrer Lust an Spiegelbildern, an Ent^ 
hüllungen, entschleierten Geheimnissen, zerstörten 
Vorbehalten und unter dem Druck ihrer Not ge»« 
wahren in ihm nicht ein Gleichnis für Göttliches 
nicht eine Idee, sondern für Menschliches, eine Wirk» 
lichkeit. Das danken sie ihm, das bewundem sie an 
ihm, das zieht sie zu ihm. Seine Wachsamkeit hält sie 
wach, seine Bewegtheit zerstreut sie, seine Treffsicher» 
heit trifft sie, seine Gespanntheit ergötzt sie, seine Ein» 
samkeit verstehen und betrauern sie, in aUem finden 
sie ein Gleichnis für sich selbst, und das ist etwas an» 
deres, viel Lustigeres, Glaubhafteres und Reizenderes 
als beim schöpferischen Menschen, wo sie ein Gleich» 
nis für das Göttliche finden, die Synthese. 
Freilich, so wenig der schöpferische Mensch heute das 
Volk für sich hat, die belebte, organische Gesamt» 
heit einer Kulturperiode, so wenig der Literat als 
Psycholog. Jener hat eine Gemeinde, eine geistige 
Polis, die an Macht zunimmt; der Psycholog hat ein 
Publikum. Und was ist ein Publikum? Es sind die 
»Getroffenen«, die Neugierigen, die Gelangweilten, 
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eine ungeordnete Horde von Freischärlern der Bili^ 
düng, die Wahllosen, Gesetzlosen^ Zusammenhang» 
losen und völlig Gottlosen. Darin beruht der tiefste 
Schmerz des Psychologen, und deshalb wird ihm Er» 
folg, Beifall und Echo niemals zur reinen Ereude. 
Was kann es ihm auch bedeuten, die Gottlosen für 
sich zu haben? Ihm, der doch daran leidet, daß er 
gottlos ist? 

Mit der Genugtuung, die nicht frei von dem Glück 
des Darüberstehens ist, mag er auf den blicken, der 
geradeswegs für das »Publikum« erschaffen wurde 
und der nicht mehr daran leidet, daß er gottlos ist. 
Das ist: 



110 



Der Literat als Tribun 



Er stammt zumeist aus kleinen Verhältnissen und 
kennt die Not, die leibliche wie die geistige. Zwei 
Dinge haben ihn emporgehoben: sein Ehrgeiz und 
das Wort. Sein Ehrgeiz war anfangs nur äußerlich, er 
zielte auf die Verbesserung der sozialen Stellung, 
wurde aber später durch geistige Zuströme sowohl 
veredelt wie von der Richtung abgelenkt, denn der 
Dienst am Wort ist ein Frondiienst, der jeden Lebensi^ 
genuß zerstört. So spielt dieser Ehrgeiz mit dem, der 
ihn hegt, wie ein Irrlicht mit dem Wanderer. 
Die an die Zwecke gebundene Seele kann den Geist 
nicht beschwingen, aber sie gibt ihm die vehemente 
Stoßkraft des von eingepreßtem Dampf getriebenen 
Hebels. 

Der Literat als Tribun ist der Psycholog des Tatsächi^ 
liehen ; er ist Erklärer und Propagandist ; Bannerträger 
alles Neuen; Beobachter, der unfehlbare Schlüsse 
zieht; Alchimist der Überraschungen und Moralist 
der Nutzanwendung; Obertreiber des Absurden, Ver*» 
zerrer des Trivialen, Widersacher des Selbstverständ^ 
liehen; Leugner des Seltenen, wo Seltenes anerkannt, 
und Verkündiger des Genius bis zu der Stunde, wo 
der Genius sich ganz entfaltet. Er ist der Meister der 
Anpassung, der Aufwiegler der Stumpfen, die Polizei 
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der Rebellen, Brandstifter und Arzt; er ist vieles in 
vielem, alles in allem. Er steht, auf den Augenblick 
angewiesen, zwischen zwei Tagen, ohne des vorher- 
gehenden zu denken, ohne den gegenwärtigen halten 
zu können, ohne vom folgenden zu wissen. Er ist 
wie der Kapitän eines Passagierdampfers; bei jeder 
Fahrt sind andere Menschen um ihn, niemals gleicht^ 
gestimmte, nie vorbereitete, nie solche, die sich seiner 
Leisttmg von der letzten Fahrt her erinnern; er muß 
alle Voraussetzungen seines Tuns und seiner Kräfte 
jedesmal von neuem exponieren. Der Wechsel der 
Fassagiere vollzieht sich unter beständigem Bruch gex 
schaffener Bündnisse und Übereinkünfte, beständiger 
Veränderung der Formen und Normen. 
Was er mitbringt, ist seine Person; dieser erinnert 
man sich wohl. Im Grund ist es der Name, der Ge^ 
wicht und Klang hat, der eine Luft des Schreckens, 
des Befehls, der Autorität, der Leidenschaft um sich 
trägt. Die Leistung wird dem Namen zugewogen, die 
Person schreitet über die Leistung hinweg. 
Wer ist unglücklicher als er? Vertrauen erzwingen, 
Anerkennung, Billigung und Freundschaft mit Auf^* 
wand aller Mittel des Geistes erobern, um alles wieder 
zu verlieren, wenn der Tag sich wendet. Immer wie 
am Anfang muß er seine Person einsetzen und bloßi^ 
stellen, immer mit dem ganzen Elan oder, was nicht 
minder aufreibend ist, mit der Gebärde des ganzen 
Elans. Hätte er nicht die Gebärde, so würde er ausi^ 
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geplündert, ausgeschlürft und ausgeleert, da die \^el^ 
f ältigkeit der Aufgaben, die ihm gestellt werden, und 
die Zerstreutheit der Interessen, die zu sammeln, zu 
befriedigen, zu beschäftigen seine wichtigste Mission 
ist, ihn nötigen, alles was er empfängt, sogleich wiex 
der zu veräußern. Der schöpferische Mensch verarmt 
nicht, ihn nähren tiefe Wurzeln ; seine wirkliche Per«« 
sönUchkeit wird genährt von seiner mythisch^fiktiven. 
Auch seine Einsamkeit ist nur fiktiv, denn er hat die 
Gestalt, die ihm verbunden ist, auch wenn kein Ohr 
ihn hörte, kein Auge ihn sähe. Die Realität ist nur 
ein Gleichnis für ihn; er schafft ja die Welt zum 
zweitenmal. 

Demgegenüber ist der Literat als Tribun der einsamste 
von allen Menschen, ganz an sich geschmiedet, ganz 
gelöst von der Welt. Was ihn schützt und tröstet, 
ihn unermüdlich, gewissermaßen verblendet macht, 
was seinen Ehrgeiz in Glut erhält, ist das Wort. Er 
hat eine angeborene Liebe zum Wort, und es wäre 
verwunderlich, wenn er sich bisweilen nicht für einen 
Dichter hielte. Das Wort ist sein Gefährte, er geht 
mit ihm um wie mit einem Freund, er tändelt mit ihm 
wie mit einem Kind, er betreut es wie eine Geliebte 
und ist von der Macht des Wortes bis ins Innerste 
durchdrungen. Ist er von Natur feige, so wird er 
durch das Wort tapfer, ja tollkühn; hinter dem Wort 
verschanzt er sich, verbirgt er seine Armut, seine 
Zweifel, seinen Neid, seine Unsicherheit. Das Wort 
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gibt ihm Charakter, steigert seinen Willen, korrigiert 
und verdeckt seine Irrtümer und verleiht ihm genau 
die Gestalt, die er vorzustellen wünscht. So wird er 
undurchdringlich mit Hilfe des Worts, als ob das 
Wort ein Panzer wäre; unsichtbar und unauffindbar 
hinter dem Wort, ein wunderliches Widerspiel zum 
schöpferischen Menschen, der unsichtbar ist hinter 
der Gestalt. Aber Worte schaffen nicht die Gestalt, 
hur Handlungen, Bewegungen (des Körpers oder der 
Seele). Dann sind Worte von ganz anderem Valeur, 
ja, ganz andere Organismen, Gedeutetes, nicht Ge^ 
sagtes. Das Wort als solches verhüllt die Gestalt 
und macht sie unsichtbar. 

In einer Zeit wie der gegenwärtigen, in der imgeheuren 
Fülle der Dinge, der Gesichte, der Vorgänge, der 
Meinungen, des Wissens würdigen, des Neuen, des 
schnellen Austausches der Werte, der enormen Ver^ 
größerung geistigen Bestandes bei erschreckender 
Haltlosigkeit des Besitzes ist der Literat als Tribtm 
unentbehrlich. Er ist es, der wägt, der urteilt, der veri^ 
mittelt, der die Großmünze der geistigen Regierungen 
in die Kleinmünze des Verkehrs umsetzt, der Bildtmg 
verbreitet, Kenntnisse weckt, Einsichten fördert und 
in allen Angelegenheiten des öffentlichen Lebens 
höchste und letzte Instanz ist. 
Das wäre nun eine sehr segensreiche Tätigkeit mit 
heilsamen Wirkungen, müßte man glauben. Man 
müßte glauben, daß eine so stetige und heftige Teili^ 
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nähme am allgemeinen Wohl, an Kunst und Kultur, 
an seelischem Wachstum und geistigem Fortschritt 
ohne Selbstlosigkeit, ohne Opfersinn und ohne wahre 
Sachlichkeit nicht denkbar sei. Sehen wir näher zu. 
Kann von Opfersinn die Rede sein, wo ein Lohn, 
auch nur der allergeringste Lohn in Aussicht steht? 
Kann von Selbstlosigkeit die Rede sein, wo eine Hand«« 
lung dazu dient, den Glanz eines Namens zu erhöhen? 
Es mag einer mit wahrer Leidenschaft eine Sache 
führen, und er besitzt doch nicht die wahre Sachlichi^ 
keit, sobald es unter dem Schutz seiner Person und 
unter dem Schild seines Namens geschieht. Opfersinn 
und Selbstlosigkeit, das wäre Auflösung der Anonym» 
mität, — rein betrachtet, meine ich, denn ich will ja 
keine Kompromisse mit den Begriffen und mit den 
Erscheinungen schließen. Daß die Anonymität des 
Tribuns ja zuweilen sogar seiner Ehre schaden kann 
und muß, gehört auf ein anderes Feld; es ist dies, 
ein bedeutsames Kulturzeichen, welches die Kultur, 
nicht das anklagt, was ich unter Anonymität ver» 
stehe. 

Was aber verlangst du? hält man mir dawider. Ist 
der Opfersinn, die Selbstlosigkeit, die Sachlichkeit 
unzureichend, die der Literat als Tribun in seinem 
edelsten Typus darstellt, was wäre dann zureichend? 
Was geschähe ohne ihn? Wer würde seine Arbeit 
verrichten, die, wie gesagt, unentbehrlich ist, schon 
weil sie der Gewohnheit und den eingefleischten Nei«^ 
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gungen entspricht? Vielleicht diejenigen, die der Au& 
lösung und der Anonymitat fähig sind? Die wirken 
durch die Tat, durch die Gestalt, nicht durch das 
Wort. Ist jedoch der schöpferische Mensch anonym? 
Er erreicht einen gleichwertigen Zustand dturch den 
Mythos, in dem er entschwindet wie Zeus in der 
Wölke. Wo läge aber der Mythos für den Literaten 
als Tribun? Er kann ihn nicht haben, denn das Wort 
ist das dem Mythos schlankweg Entgegengesetzte. 
Dafür wäre also abermals die Zeit zu beschuldigen, 
die eine Kultur geschaffen hat aus einer Summe von 
Einzelkulturen, die auf den Individualismus schwört 
und in ihren subtilsten Regungen, in ihren ahnungs«« 
vollsten Stunden noch, sie weiß kaum wie sehr, der 
Materie huldigt. Die Person, das ist eben die Materie 
in nuce. Man fragt, was ohne die segensreiche Tätigi^ 
keit geschehen würde, die der Literat als Tribun ent^ 
faltet. Die Wege der Bildung wiirden veröden ; gei^ 
wiß. Aber ist es nicht schon genug der Bildung, die 
nur auf eine Vervollkommnung des Persönlichen, per» 
sönlicher Macht, persönlicher Ausdrucksmöglichkeit, 
persönlicher Steigerung zielt? Sollten nicht alle Fei^ 
dem einmal ruhen, um eine wohltuende Geistes» 
dämmerung eintreten zu lassen, in der die Seelen ein» 
ander finden würden, der Streit der Meinungen, die 
Schlacht der Worte zum Austrag gelangen könnte? 
Ich behaupte nicht, daß diese Bildung nur ein Äußeres 
sei, sie kann auch ein Inneres sein, Kräftigerin des Ge» 
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müts» Reinigerin des Herzens; aber ein Religiöses ist 
sie nicht» niemals wird sie den Menschen zum Mythos 
führen, ihm die große Fülle, die große Stille, die große 
Bescheidung, den großen Zusammenhang schenken 
und sein Herz der Trägheit entledigen, die eine Folge 
der individuellen Isolierung ist; immer wird sie ihn 
verpersönlichen, zum Knecht des Wortes machen, 
zum Wörtlichen, zum Einzelnen. 
Dafür eben ist das Wort ein Merkmal, das Merkmal 
geradezu. Es hat alle Gebiete des Denkens und des 
Gefühls, die Geisteswelt und die Sinnenwelt erobert. 
Es ist der nützliche Kolonisator jeder Wildnis imd 
der voreilige Zerstörer des Geheimnisvollen. Es hat 
nur kurzen Atem, eine flüchtige Existenz, aber es hat 
die Kraft, sich immer wieder aus sich selbst zu er«* 
neuen. Was es berührt, bezeichnet hat, tritt unver^ 
äußerlich in den Bezirk des Gewußten und Bewußten, 
in den Bannkreis der Meinungen und Urteilq, wird 
studiert und klassifiziert, ist da und ist fertig wie Rari^ 
täten in einem Museum, wie Naturalien in einer Samm^ 
lung, wo sie aufhören, ein freies, organisches und ano^ 
nymes Dasein zu führen. Was gestern noch Ahnung 
war, heute ist es Gewißheit, morgen ist es ein Schall. 
Der Weg vom lebendigen Wort zum Schlagwort ent-« 
scheidet die Kürze des Wegs vom Glauben zur Ent^ 
götterung, von der Gebundenheit zur Anarchie. In 
der Mitte des Wegs schwebt ein Scheinbild von 
Glauben und Gesetz; es ist nicht Glauben, es ist 
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Angst, Fatalismus ; es ist nicht Gesetz, es ist Trägheit, 
Rationalismus — Schranken vor dem Chaos. 
Will der Literat als Tribun über das Wort hinaus, so 
gelangt er in die Sphäre des Dilettanten oder in die 
des Psychologen, wobei er Schatten beschwört, die 
er für Gestalten nimmt. Aber innerhalb seines Be^ 
reichs ist er unnachahmlich und wird seine Gaben 
zur Vollendung entwickeln. Da er in der Luft der 
Worte lebt, atmet er alle Worte ein, die über den 
Dingen schweben, über den Menschen, über der 
Kunst und über der Natur. Er vermag sie so zu bini* 
den, so zu schleifen, daß sie unter allen Umständen 
seinen Charakter und die Farbe seiner Persönlichkeit 
annehmen. Dies ist noch nicht Stil; zum Stil gehört 
Distanz und Ruhe, Bild und Rhythmus; es ist das 
Wort in seiner Sinnlichkeit und Nähe, seiner Ein^ 
schichtigkeit und Einzelligkeit, das naive, partei^ 
nehmende, werbende und symbollose. Damit es an 
seinem Platze sei, fehlt ihm die Rede. Dies enthüllt 
sein Zwittertum wie auch den Zwiespalt des Literaten 
als Tribun. Die Rede fordert Hörende, nicht Neu-« 
gierige. Wißbegierige, nicht Gelangweilte, die flüchtig 
aufhorchen und wieder vergessen, wenn der Tag sich 
wendet, deren Teilnahme für Gelesenes nur eine 
Maske der Müdigkeit und der Überfütterung, deren 
Enthusiasmus sogar, weil sie sich dadurch von einer 
Verpflichtung loskaufen, nur eine künstliche Form 
von Gleichgültigkeit oder sagen wir Objektivität ist; 
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sondern die Rede fordert eine von gemeinsamem Band 
vitaler Interessen umschlungene Gemeinde. Der Lu 
terat als Tribun sitzt also, trivial gesagt, zwischen zwei 
Stühlen. Zur Rede mangelt ihm die soziale Grunde 
läge, eine einheitlich beteiligte Gesellschaft; das ge^ 
schriebene Wort hat ganz andere Resonnanzen und 
Ansprüche; an die Stelle des Willens zur Tat tritt der 
Ehrgeiz am Wort; er ist zum Schriftsteller geworden, 
ohne zu spüren oder zuzugeben, daß dies nur ein 
Surrogat ist, und über die Unmöglichkeit einer all" 
gemeinen, politischen, besser: verwandelnden Wii:" 
kung tröstet er sich mit der Anerkennung der Einzeli* 
nen, mit dem Enthusiasmus der Gleichgültigen, mit 
der Zustimmung der Fachgenossen und einem Ruhm, 
der aus Papier besteht. 

Eine unausbleibliche Folge des Mangels an Hörens 
den ist die zunehmende Zahl derer, die selbst etwas 
sagen wollen. Es beruht dies auf dem seltsamen Irr^ 
tum der menschlichen Natur, daß sie das geben zu 
müssen glaubt, was sie nicht empfängt. Die fort" 
schreitende Individualisierung wirkt auf den einzelnen 
verlockend, ein Phantom der Freiheit äfiFt ihn, und er 
tritt selbsttätig aus der Kette, bevor zur Reife gelangt 
ist, was durch die stumme Arbeit der Geschlechter 
vollendet werden muß. Jeder solche einzelne ist ein 
»Talent«. Das Talent ist ein Losgelöstes, vom Mythos 
Getrenntes, auf eigene Faust Wirkendes. Die Talente 
sind Zauberer, nicht Priester in der modernen Welt, 
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Sektierer» nicht Apostel, und was ihnen die Zeit ver^ 
dankt, Unterhaltung, Zerstreuung, Spannung, Än^ 
Spannung (der die Abspannung wie eine Rache nach^ 
geht), dafür machen sie sich bezahlt durch eine geistige 
Tyrannei und eine Vorherrschaft ihrer spezifischen 
Art, welche den innerlich Unsichem, zufällig Er^ 
hobenen nicht verleugnen. Das Talent ist wie der 
Mond; es zeigt immer nur eine Seite: die literarische; 
die menschliche ist unsichtbar, — eine Entzweiung 
von verhängnisvoller Beschaffenheit, die irgenwo und 
^wann zum Bankerott fiihren muß. 
Wie oft sehen wir, daß zugunsten des »Literarischen« 
das Menschliche geopfert wird. Wir müssen auf ein 
Antlitz verzichten, tun uns an Verkleidungen zu er«* 
götzen. Die Kunst trennt sich vom Leben. Nun gibt 
es Fälle, wo ein Mann so von einem Erlebnis erfüllt 
ist, daß er sich gedrängt fühlt, es darzustellen. Es 
handelnd auszulösen, ist ihm aus vielen Gründen ver^ 
sagt, unter welchen der Mangel eines echten gesell^ 
schaftlichen Zusammenschlusses am schwersten wiegt; 
er greift zur schriftlichen Mitteilung — als Beichte; 
zur übertragenen Form des gestalteten Bildes — als 
Spiegelung. Mag es Klarheit für ihn, Aufklärtmg, Be«« 
reicherung für die Freunde, für Gleichfühlende brin« 
gen, Werbung oder Verteidigung sein, es reinigt und 
entlastet ihn. Anstatt es aber dabei zu lassen, das Un^ 
gewöhnliche. Seltene, jedenfalls Einmalige als solches 
zu bekräftigen, indem man die Einmaligkeit nicht zer^ 
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stört» anstatt dess^en wird der Geist zur Krippe ge«* 
trieben» und was zuerst Berufung war, wird Hand^ 
werk, dann Routine, dann ekler Absud und Selbst^ 
plagiat. Man ist Schriftsteller, denn man schreibt. Es 
wird immer weiter geschrieben, ein Name wird aüsi* 
genutzt, eine Tat wird verleugnet. Freunde werden 
zu Kostgängern, ehedem Ergriffene zu höflichen Ja^ 
sagem, die Seele verarmt in der Gebärde, der Geist 
stellt sich im Wort bloß, Erlebnis wird sogleich als 
Stoff einkassiert, der Stoff hinwiederum lähmt das Er^ 
lebnis, dem Schaffenden wird die Bahn verlegt, den 
Genießenden die Unschuld und Freudigkeit getrübt, 
und es entsteht — Literatur. 

Das Notwendige sinngemäß vollbringen, kennzeich^ 
net den Menschen von Berufung. Infolge jener Ent^ 
zweiung wird entweder das Notwendige nicht sinn^ 
gemäß, d. h. stilgemäß, angeborener Form entspre^ 
chend zum Ausdruck gelangen, wenn das Mensch^ 
liehe prävaliert, oder das Sinngemäße wird nicht imi* 
mer das Notwendige, ganz Legitime, ganz Triebhafte 
sein, wenn das Literarische prävaliert. Entweder wird 
also das Literarische als dem edleren Dilettantismus 
verwandt, oder das Menschliche, Sittliche wird nur 
wie ein zufälliges Anhängsel erscheinen. 
Letzterem Schicksal ist der Literat als Tribun zumeist 
unterworfen. Von Anbeginn an ist er der geschworene 
Feind des Dilettanten, da er sozusagen auf Vorposten 
steht, niemals Zeit hat, nach vielen Seiten sich ver^ 
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kettet findet und» der Öffentlichkeit preisgegeben, 
eine öffentliche Person ist, von der man bestimmte 
Leistungen zu erwarten sich mehr bemüßigt als gt^ 
zwungen fühlt. Schon die stete Verantwortung nötigt 
ihn zur Gebärde, wenn der Elan verraucht ist, um wie^ 
viel mehr erst die Gewohnheit, das Metier. Das Wort 
umpanzert ihn, kommandiert ihn, und wollte er sich 
auf sein Sittlich^^Menschliches beziehen, wo das Wort 
gesündigt hat, so fände er die Brücken abgebrochen 
und den Weg zu weit. Er muß antworten, beständig 
antworten, als ob die Welt und das Leben voll von 
Fragen wären; sie sind auch voll von Fragen, nur 
werden sie nicht an ihn gerichtet, sondern an die Welt 
und das Leben, und die Antwort geschieht um der 
Antwort, nicht um der Fragen willen, das Wort muß 
ihm Maske bleiben. Er darf sich nicht verraten, 
niemals und unter keinen Umständen. Er ist nur 
treu, solange das Wort ihm treu ist. Er geht um die 
Ecke und sieht dich nicht mehr. Dein Gesicht ist 
ihm nur ein Wort, und Worte werden vergessen 
(oder auch behalten), gesehen werden sie nicht. Er 
kann nicht träumen, das Wort hängt mit Blei" 
gewicht an den Flügeln des Traums; er kann nicht 
genießen, das Wort verpflichtet ihn, dem Genuß aus«» 
zuweichen. Er fühlt nicht mit dir, außer mit seinem 
Ehrgeiz für deinen Beifall, mit seiner Leistung für 
deine Schwäche, mit seiner Virtuosität für deinen 
Dank. Dahinter steht ein Mensch, gleichsam kränke 
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lieh, sehr argwöhnisch» oft sentimental, ohne Vero 
trauen, ohne Traditionen, Emporkömmling, Auto^ 
didakt, überaus einsam und in unruhvoller, ja atem^ 
loser Tätigkeit. 
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Er ist ein Kind des Reichtums» oder wenn nicht dies» 
so versteht er es doch, sich die gemeinen Sorgen 
vom Leibe zu halten. Nicht als ob er ein bequemer 
Herr wäre; er ist im Gegenteil gar nicht bequem, er 
hat nur einen leidenschaftlichen Hang zur Bequem»« 
lichkeit, der ihm oft das Leben so unbequem wie mög^ 
lieh macht. Schon das bloße Nachdenken, geschweige 
denn die Beflissenheit, Bedürfnisse und Ansprüche 
zu befriedigen, die einem gewöhnlichen Menschen 
keinerlei Kopfzerbrechen verursachen, stürzt ihn in 
Qualen und aufreibende Arbeit. Bis er dazukommt, 
den eigentlichen Zwecken zu dienen, ist die Hälfte 
seiner Seelenkraft schon aufgebraucht. 
Seine Neigungen sind luxuriös in jedem Sinn. Er 
liebt die Fülle, die Seltenheit, die Kostbarkeit; er liebt 
die Dinge dinglich, mit wahrer Freude am Gegen^ 
stand, doch nur seltene und kostbare Dinge, oder 
solche, die schon gleichsam eine Metapher bilden 
oder enthalten. Am Häufigen und Niedrigen das Chao 
rakteristische zu schätzen, dazu fehlt ihm die Lust, ja 
die Möglichkeit, weil er sich zu weit nach der andern 
Seite entfernt hat. Da aber das Leben mehr aus Häu" 
figem und Niedrigem besteht als aus Seltenem und 
Kostbarem, so ist er kein Beobachter des Lebens, 
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sondern ein Beschauer. Trotzdem hat er keine Be^ 
schaulichkeit, denn er hat keine Naivität. 
Man muß seine Bildung als profund bezeichnen und 
seinen Geschmack als über jeden Zweifel erhaben. 
Dies läßt auf große Ausdauer schließen, auf einen 
sicheren Blick und ein präzis abwägendes Urteil. Eine 
derartige Vereinigung von Bildung und Geschmack 
kann femer nicht ohne ernsthafte Selbstzucht erreicht 
werden; ist sie noch dazu einem Temperament abge^ 
rungen, das zu Exzessen veranlagt ist, so entsteht eine 
geistige Kultur edelster Kategorie, in welcher der Be^ 
griff Vornehmheit zu tiefer Bedeutung gelangt. 
Warum ist aber der schöpferische Mensch nicht in 
derselben Bedeutung vornehm? Weil er mit dem 
Niedrigen und Häufigen des Lebens ebenso verbun^ 
den ist wie mit dem Seltenen und Kostbaren; weil 
sein Wesen nicht darauf gerichtet ist, sich zu distani* 
zieren, sondern sich zu identifizieren; weil er nicht 
Beschauer ist, sondern Mitlebender, nein, im Innern 
der Dinge und der Kreaturen Lebender. 
Wenn der schöpferische Mensch in sich selbst sein 
Werk objektiviert, so distanziert es der Literat als 
Schöngeist. Das Mittel zur Distanz verleiht ihm die 
Form, der Stil. So ausnahmshaft seine Person ist, so 
ausnahmshaft ist sein Stil, durchaus das Niedrige und 
Häufige meidend, durchaus das Unterscheidende 
suchend und unterschieden bis zum Gesuchten. Keine 
Figur, keine Bewegung, keine Schilderung, kein Ge^ 
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fühl besteht durch sich selbst, schmucklos, sachlich, 
eigenkräftig, sondern sie werden durch den Stil hervor^ 
gebracht, anscheinend geläutert, in Wirklichkeit ge^ 
trübt. Denn dieser »Stil« ist nicht von der Hand und 
vom Willen gelöst; er zwingt immer zur Aufnahme 
und Betrachtung eines persönlichen Elements und 
verhindert, daß man sich hingibt und daß man glaubt. 
Man glaubt nicht an den Schauspieler, der verstehen 
läßt, daß er eine exquisite Rolle spielt, und der Literat 
als Schöngeist ist ein solcher Schauspieler, ein Schaum 
Spieler, der sich nicht opfern und vergessen kann, weil 
er vor dem Spiegel spielt statt vor Gott, der Schau« 
Spieler seiner selbst. 

Er kann ohne den Stil nicht denken, nicht träumen, 
nicht gestalten. Seine Phantasie ist nicht wortgebun« 
den. Im Wort ist er frei, durch Bildung und Wissen 
sowohl wie durch einen imperatorischen Zug seines 
Geistes, vermöge dessen er alles Detail der Erschei« 
nung sammelt und sublimiert. Aber rhythmisch ge« 
bunden ist seine Phantasie, in Schwingung, Ton, 
Melodik, Absetzung und Steigerung so gebunden, 
daß die Beschäftigung damit, die vorbereitende wie 
die ausführende, die ganze Atmosphäre des Lebens 
füllt und das Leben selbst gewissermaßen zu einem 
prädestinierten Verlauf zwingt. Das Formhafte wird 
ein Gesetzmäßiges, und die Folge davon ist, daß das 
Ethische ein Zufälliges wird, zumindest in Abhängig« 
keit gerät. Äußerlich wie innerlich findet beständig 
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eine Verdrängung der Hauptwette, eine Verschiebung 
des Substantivischen hinter das Attributivische statt, 
woraus sich ein ungesundes und unklares Verhältnis 
zwischen der Anschauung und dem Bild, der sinn«: 
liehen Wahrheit und der Metapher ergibt. Bild und 
Gleichnis werden isolierte Faktoren, die sich eigen« 
willig aufdrängen; der Weg von der Anschauung zum 
Bild ist oft so weit, daß der natürliche Wärmezufluß 
versickert und an dessen Stelle eine künstliche Glut 
tritt, Überhitzung des Ausdrucks, Überladung des 
Gehalts, Verzerrung der Form. Die beleidigte Oko«« 
nomie läßt keine echte Schönheit mehr aufkommen ; 
wir gewahren entweder ein kaltes Gebilde, Ohr« oder 
Augenweide, aber im Grunde entseelt, oder eines, das 
uns wie in willenlosem Trotz gegen die Überwuche« 
rung der Metapher durch einen vergewaltigenden Sub« 
jektivismus ernüchtert und zweckbewußt macht. 
Denn es ist nicht die Leidenschaft, die mich verwan«^ 
delt, sondern die Verwandlungen der Leidenschaft 
verwandeln mich mit, also letzten Endes ein Mora« 
lisches. Auf dieses Moralische muß der Literat als 
Schöngeist verzichten. Er scheint es zu verschmähen, 
aber er muß darauf verzichten, weil er sich nicht ver« 
wandeln kann, weil er, wie der Psycholog und wie 
der Tribun, an seine Person geschmiedet ist, weil auch 
er nur den Weg hat, obschon es ein anderer Weg ist, 
und weil er am Ziel stets bei sich selbst anlangt. Er 
kann sich nicht verraten; er steht zu fem. Das 
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Moralische beschwert sein Gewissen nicht mehr, er 
leidet nicht darunter, es kommt nicht mehr in Frage 
für ihn. Er spielt. Seine Gebilde können leicht und 
schwebend sein wie Seifenblasen, sie können schwer 
oder flammend sein, aber sie werden niemals jene un^ 
bedingte Eigenlebigkeit zeigen, die dem Werke des 
schöpferischen Menschen innewohnt, sie bleiben an 
seine Person gebunden und haben gleichwohl nicht 
das Höchst^Persönliche, das erst aus dem Mythischen 
strömt und das daher identisch mit höchster Sachte 
lichkeit ist. Insofern ist sein Schaffen Spiel: weil es 
nicht höchste Sachlichkeit ist. Da gibt es nur ein Ent^ 
weder — Oder. 

Er mag Gemüt besitzen, doch ist es wie ein Fluch : 
während er seine Werke hervorbringt, vielleicht schon 
in der Konzeption, verzehrt der lUiythmus einen 
Teil der ursprünglichen Empfindung. Der Rhythmus 
herrscht; die Einfachheit läßt ihn erlahmen, erst im 
Komplizierten und Beziehungsvollen kann er sich 
entfalten, es sei denn, daß er das Einfache so weit 
distanziert, daß es schon wieder metaphorisch wird, 
als Stilisierung verblaßt, als Arabeske sich verkrümmt. 
Niemand kennt besser denn der Literat als Schöngeist 
die ewig gültigen Werte schöpferischer Kunst. Daß 
er sich an ihnen mißt, daß er immer wieder wähnt, 
nicht nur mit ihnen wetteifern, sondern, wenn günstige 
Zufälle zusammentreffen, sie auch erzeugen zu kön« 
nen, daß er sich darüber täuscht und doch wieder, 
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vermöge seines präzisen Urteils, die Täuschung nicht 
aufrecht erhalten kann, das ist sein tiefstes Leiden. 
Schon dieses Leidens wegen ist er kein Epigone zu 
heißen; er ist weit mehr, er ist Prätendent, der nie« 
mals gekrönt wird, der zweitgeborene Bruder, und er 
versteht oft mehr vom Regieren und von der Ver« 
waltung als der Regent, der Erstgeborene. 
Möglich, daß er aus diesem Grund etwas von einem 
unruhigen Diplomaten hat Er muß immer ein wenig 
Politik treiben» um Proselyten zu machen. Denn man 
wehrt sich gegen ihn; die Wahrheit ist in den Men« 
sehen wie das Herz, sie wird nur verschleiert durch 
die Geschäfte des Lebens und durch unreine Zwecke 
abgelenkt. Aber auch aus Liebe zur Schönheit wird 
er zum Politiker, da er den Rhythmus, von dem er 
beseelt ist, in seiner täglichen Existenz gleichfalls 
nicht missen will. Er meidet dich heute, wie er dich 
gestern gesucht hat, denn heute störst du seinen 
Rhythmus, wie du ihn gestern beschwingt hast. Der 
Rhythmus macht ihn treulos und tyrannisch, liebens« 
würdig oder widerspenstig. Je unfruchtbarer er als 
Künstler ist, je mehr Kunst verwendet er auf sein 
Leben, d. h. darauf, den lUiythmus in seine tägliche 
Existenz zu bringen, wobei dann ein ganz verwickelter 
Umweg zum Leiden entsteht, über die Kunst und über 
das Leben hin, fem von Gott und fern von den Men«« 
sehen, so daß die Schönheit als Surrogat des Gött^ 
liehen zum Wahn» und Schattenbild wird und das 
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Leben eine von Falschen Zwecken erfüllte kalte und 
unglückselige Einsamkeit In solcher Einsamkeit ge* 
stalten wollen heißt im luftleeren Raum Lieder singen 
wollen. 

So wird der Literat als Schöngeist zum Sklaven der 
Zeit, indem er ihren Rhythmus packt und ihre Seele 
nicht findet und zerrieben wird im Gefühl einer ihm 
unbegreiflichen Ohnmacht ; oder er ist ein Verbannter 
der mit tmlebendigen und eigenwilligen Formen sich 
für sozial und seelisch fordernde scheinbar tröstet. 
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Es ist das Wesen des Apostels, völlig hingegeben 
einer Idee zu dienen. Das Wesen des Literaten ist 
es, sich selbst unterworfen zu sein. Der Literat als 
Apostel: das wäre also der Widerspruch kat exochen, 
das Paradox an sich, denn wie könnte man einer Idee 
dienen, wenn man nur der eigenen Person dient? Wie 
könnte einer, dessen Schicksal es ist, vom Mythos ge^ 
trennt zu sein, sich berufen glauben, den Mythos zu 
erzeugen? 

Dieser Widerspruch löst sich nur in einer einzigen 
Weise: indem er seine eigene Person zur Idee erhebt, 
in der er darauf ausgeht, aus sich selbst einen Mythos 
zu machen, aus seinem stabilierten Ich; nicht aus An^ 
schauung und Erlebnis der Welt, nicht hingegeben, 
sondern verlangend, wollend und in der Bezauberung 
des Willens. 

Der Literat als Apostel ist der fanatisch auf das 
Künstlertum gerichtete Mensch. Genuß des Lebens, 
verweilende Ruhe sind ihm unbekannt. Man könnte 
glauben, es sei der Ehrgeiz, der ihn befeuert, der Er« 
folg, der ihn lockt, die Macht, die ihn reizt, und es ist 
wahr, etwas von alledem gibt seinem Streben den Flug 
und die Ausdauer, seinem Geist die Elastizität. Doch 
laßt seiner Ruhmsucht so viel Genüge geschehen, als 
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sie überhaupt begehrt, laßt seinen Namen an der 
Spitze von allen stehen, laßt ihn den Einfluß eines 
Herrschers und den Reichtum eines Großbankiers 
haben, — es ist ihm zu wenig; er kann es wünschen, 
glühend darnach eifern, doch den Besitz solcher Güter 
spürt er kaum. Er ist ein Besessener, ein von der Kunst 
Behexter. Es ist ihm nicht darum zu tun, das Leben 
zu genießen. Sich selbst will er genießen, sich selbst 
ausschöpfen, sich selbst in allen Menschen und Din^ 
gen erkennen, und das ganze All, Gott und die Krea«: 
turen, ist ihm eigentlich nur sein vielfach zerteiltes 
Ich, gesehen durch das Medium Kunst, zu sammeln 
und zu gestalten ihm anbefohlen durch das Idol 
Kunst. 

Der schöpferische Mensch ist von einer wunderbaren 
Bescheidenheit durchdrungen. Immer bleibt er gleiche 
sam Bürger der Welt; er findet sich eingeordnet, nie 
bevorrechtet; gesteht man ihm höhere Rechte zu, so 
wird er schon an sich zu zweifeln beginnen. Er hat 
das feinste Ohr für die Musik des Lobes und setzt 
dem geringsten Zuviel seine Verachtung entgegen. Er 
ist gelassenen Gemüts, weise und gehorsam, sich selbst 
gehörig und der Welt und der Gottheit dienstbar, sein 
Künstlertum wahrend, keineswegs aber es als Schild 
benutzend oder gar als Postament. Vielleicht ist es 
der Mythos, der ihn so bescheiden macht, so stolze 
bescheiden, ähnlich wie der Abkömmling eines alten 
Geschlechts stolz^bescheiden ist, indem er seine Fähige 
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keiten und das Vermögen zu repräsentieren nicht 
allein seiner losgelösten Person zuschreibt» sondern es 
der Kette der Ahnen mitverdanken will. So auch der 
schöpferische Mensch. Es wirken in ihm Kräfte von 
oben, von den Toten her, von der Erde, vom Volke 
her. 

Ganz anders der Literat als Apostel. Er ist der Rebell 
wider alle Ordnung, es sei denn, die Ordnung habe 
keinen andern Bezug als auf ihn. Ihm ist alles erlaubt, 
nicht weil er wie der Psycholog alles erklären kann, 
sondern weil er es ist, durch den die Dinge und Ein^ 
richtungen sind. Insofeme verhält ersieh zum Psycho^ 
logen wie ein Gesetzgeber zu einem Winkeladvokaten. 
Ihm ist Lobes nie genug, obwohl er Lob verachtet ; es 
gibt keinen Beifall, der ihn beschämte, keinen Tadel, 
der ihm anderes wäre als die Frechheit des Neides 
oder der Dünkel des Unverstands. Er ist ausschwei^ 
f enden Gemüts; seine Nerven sind der höchsten 
Schwingungen, der tiefsten Ermattungen fähig, und 
die Menschen sind ihm nichts als Futter; Futter für 
seinen Ruhm, seine Zwecke, seine Kunst. Er ist ein 
Menschenjäger, ein Menschenfresser, keines Freun^ 
des Freund, kein Geliebter, kein Gatte, kein Vater, 
nur Künstler. Ist der Literat als Schöngeist der Schaum 
Spieler seiner selbst, so ist der Literat als Apostel der 
Priester seiner selbst. 

Beachten wir jedoch, daß er ein großer Künstler ist 
und sein Werk von hohem Belang, daß er unter Um«' 
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ständen ganzen Zeitabschnitten die geistige Prägung 
verleiht, und es wäre zu fragen, ob dies nicht Ent^ 
Schädigung genug sei für das Übermaß und die Selbste 
intronisation. 

Da ist denn zu erwidern, daß unsere Zeit ohnehin 
geneigt ist, sich mehr an den Wirkenden als an das 
Werk zu wenden. Dem genialen Individuum ist eine 
unbegrenzte Machtbefugnis fast von vornherein zu» 
gestanden. Die Leistung, das ist die Person ; der Effekt, 
das ist die Person; Glorie, Dankbarkeit und Enthu«* 
siasmus knüpfen sich an die Person. Die Person ist 
schon Partei, wo das Werk kaum noch die Geister er» 
weckt hat; sie gebietet den Unschlüssigen, schüch«* 
tert die Zweifler ein und bricht den Widerstand der 
Stumpfen. Wohlgemerkt aber nicht die reale Person, 
nicht der handelnde Mensch an sich ; dieser hat wenig 
Spielraum, ist eingezwängt in ein verwickeltes geselle 
schaftliches Gewebe, ein engmaschiges Netz von 
Pflichten und Gesetzen und führt meist ein privates, 
kleines Leben voller Hemmungen. Will er derjenige 
sein, als der er' gilt, so muß er den Kreis seines Wir^ 
kens durch die Fackel seines Namens erleuchten, er 
muß das Zeugnis seiner Leistung vorweisen können. 
Dann allerdings wird ihm die Ehrfurcht gezollt, deren 
die Kunst, als Idee, sonst völlig verlustig geht. 
Man kann also sagen: Die reale Person wirkt erst 
durch das Medium der Werke, die fiktive durch das 
Medium des Künstlers, was natürlich das Verkehrte 
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ist. Es liegt darin nichts Religiöses und Verwandeln^ 
des mehr, sondern Aberglauben und Götzendienst. 
In einer religiösen, mythisch^bewegten, sachlich, nicht 
individuell fixierten Zeit trennen sich Schöpfer und 
Gestalt überhaupt nicht voneinander, führen nicht 
ein von der Gemeinschaft der Menschen losgelöstes 
Dasein, der Schöpfer als Literat, als »Schriftsteller«, 
die Gestalt im Buch oder höchstens als ästhetische 
Metapher im Leben; nein, der Schöpfer, in seiner Be^ 
scheidenheit, bleibt Teil der Gemeinschaft, und seine 
Gestalten umgeben ihn wie Glieder einer Familie den 
Patriarchen; sie allein sind die Träger seines Namens, 
nicht aber die literarische Idee, die er von ihnen ab^ 
strahiert. 

Der große Künstler wird in seinem Persönlichkeits^ 
bewußtsein leicht einem Übermaß verfallen, da er es 
immer dort gefährdet findet, wo er von seiner Ge^ 
staltenwelt gelöst auftritt, also in seiner privaten Exu 
stenz, oder in seiner öffentlichen, wenn er keine Har^ 
monie spürt zwischen künstlerischer und persönlicher 
Wirkung, und die kann er nur seifen spüren bei der 
Zerstücktheit, Unverläßlichkeit und Zufälligkeit aller 
Wirkungen. Es erscheint ihm notwendig, sich zu stei^ 
gern, sich in Szene zu setzen, sich geheimnisvoll zu 
machen, sich zu kommentieren und sich selbst als Idee 
vor das Werk zu setzen. 

Davon hat die Zeit sich mehr und mehr täuschen 
lassen und sich gewöhnt. Persönliches für Sachliches 
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zu nehmen. Gierig greift sie nach Persönlichem, wo 
das Sachliche fremd oder spröde ist, und sie tut es 
schon deshalb mit instinktiver Vorliebe, weil das 
Sachliche stets in irgendeiner Weise menschlich ver^ 
pflichtet. Von solcher Verpflichtung will man sich je^ 
doch, wo es angeht, freihalten; man will reden und 
urteilen, nicht aber durch handelndes Gefühl anteiU 
voll verkettet sein. Nicht umsonst sind wir üheu 
schwemmt von Mitteilungen aus dem Privatleben der 
Künstler. Nicht umsonst werden Briefe, Tagebücher, 
Aufzeichnungen, Skizzen, Fragmente der Neugier ver«* 
früht preisgegeben. V^rd der Alkoven geöfiEnet und 
die Werkstatt ausgekehrt, so mag der Wissensdurstige 
sicher bisweilen befriedigt, der Forscher belehrt wer« 
den, doch vorzüglich wird nur dem Hang der Gesellin 
Schaft nach Sach Verschleierung gedient. Das Göttliche 
wird beleidigt, indem man den Menschen vergöttert 
So ist z. B. der Mythos Goethe eine Beute der Person^ 
lichkeit Goethe geworden, und Goethe selbst hat 
durch einen Subjektivismus, der ihm anstand und 
einen Teil seiner Genialität ausmachte, einen Kult 
des Redens über die Dinge, der Meinungsäußerung, 
der persönlichen Ausholung und Zwecksetzung und 
damit eine Armee von Literaten in die Welt gerufen, 
die sehr wohl Bescheid wissen über alle Probleme des 
Lebens, die aber sehr wenig vermögen, wo es gilt sich 
einzusetzen, sich hinzugeben, sich, d. h. die Meinung 
zu vergessen, um einer Sache zu dienen. 
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Der Literat als Apostel ist bis zu einem Grad £r^ 
oberer, Mensch des Willens und der Sucht, daß er 
sogar seinem Werk einen Willen verleiht, eine Sucht 
über die Kunst hinaus. Er will es gültiger haben, als 
es der Kunst eigen ist zu gelten, und durch die Kraft 
seines Künstlertums vermag er es in ungeheurer Weise 
so zu steigern, daß es dieses Ziel wirklich zu erreichen 
scheint. Hier ist eine Schwäche, die mit erstaunlicher 
Täuschungsmacht das Schauspiel einer Stärke bietet, 
um später freilich, wenn die Gewalt der Persönlich^ 
keit dem Walten des Schicksals gewichen ist, sich wie^ 
der als Schwäche, als Irrtum zu zeigen. Nur das Gött^ 
liehe, das Schöpferische hat Bestand; das Menschliche 
ist flüchtig, auch Vergötterung ist nur Finsternis. Ha^ 
ben wir es nicht erlebt, wie die Idee des Gesamtkunst^ 
Werks als bizarre Laune eines Genies in sich zusammen^ 
stürzte? Es war etwas anderes und tieferes als bizarre 
Laune. Es war das Mißverständnis am Mythos. 
Denn es ist klar, daß der Literat als Apostel, da er 
keine Selbstlosigkeit besitzt, keinen Mythos aus sich 
schaffen kann. Auch wo er äußerlich zum Mythos 
greift, zu einem Mythos, der mehr Sage ist als leben«* 
dig gebliebene Bildung, und ihn durch Kunst ver^ 
gegenwärtige wird er nur Allegorie geben, privates 
Leiden, persönliche Kämpfe, seine egoistischen, wenn 
auch großartigen Entfaltungen und Wandlungen in 
Umrissen, die vom Mythos nur erborgt sind. So wird 
auch die Menschheit bloß den spezifizierten Schmerz 
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darin erkennen; jeder einzelne wird in diesem Schmerz 
doppelt allein mit sich sein, aufgereizt zu sich, ver«* 
langend nach sich, behext, berauscht, aber niclit ver«* 
wandelt, nicht erlöst. 

Dieselbe Herrschsucht, die den modernen großen 
Künstler dazu verführt, sein Werk über die Grenzen 
der Kunst hinauszutreiben, ihm gleichsam, nach Ham^ 
lets Worten, die Bescheidenheit der Natur zu rauben, 
kann den Philosophen, sofern er Literat ist, dazu 
überreden, sich zum Märtyrer seiner Lehre zu machen. 
Daß diese Lehre eine lebenvemeinende ist, versteht 
sich nach allem Dargelegten von selbst; der Literat 
ist ja wesensnotwendig ein Pessimist. Nun kann der 
Pessimismus allerdings in einem freien System als Ge^ 
staltung auftreten, die stemhaf t oder kosmisch existent 
ist wie ein Kunstwerk ; in diesem Fall stellt eben die 
schöpferische Kraft des Bildners oder Architekten als 
lebensbejahendes Element den Ausgleich her. Wenn 
aber der Pessimist den Beweisantrag auf das eigene 
Ich stellt und durchführt, ist aus dem Symbol ein 
Wörtliches geworden; da ist nicht mehr der Dualis^ 
mus, de): den schöpferischen Menschen in die Mitte 
von Irdischem und Himmlischem führt, da ist die 
Sackgasse, das Persönliche, persönlich Endliche, und 
das Prinzip und Gesetz des SchafiFens selbst wird 
verneint. 

Der Literat kommt aber nicht von der Psychologie 
los, von der theoretischen nicht und von der ange«* 
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wandten nicht. Man möchte sagen, er nimmt es mit 
der Wahrheit zu genau, — soweit er Künstler ist, und 
er hütet sich, als Mensch, zu wenig vor der Verzerr 
rung. Seine Unabhängigkeit schenkt ihm keine Frei^ 
heit, sein Ichbewußtsein entfernt ihn von der Liebe; 
er ist die tragische Figur der modernen Welt und, zum 
Apostel berufen, bricht er auf dem höchsten Gipfel 
seiner Persönlichkeit, seiner Einsamkeit und seines 
vergeblichen Gottverlangens vor dem Unerreichbaren 
zusammen. 
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Dieses Kapitel ist eigentlich ein Einschiebsel, denn 
in bezug auf die Frau als Literat ist nach allem 
bisher Ausgeführten nur noch Selbstverständliches 
zu sagen. Immerhin gehört das Thema zur Geistes«* 
geschichte der Zeit, denn nie zuvor haben Frauen in 
solcher Zahl und mit solcher Energie schriftstellerisch, 
kiinstlerisch produzierend sich bemerkbar gemacht. 
Die Frau besitzt keine schöpferische Phantasie. Das 
ist kein Streitsatz, sondern ein Erfahrungssatz; eine 
Tatsache, die einem Naturgesetz entspricht. Es ist die 
Aufgabe der Frau, Mutter zu werden, Leben zu emp^ 
fangen, Leben zu gebären. Als Weib, als Mutter ist 
sie gewissermaßen an sich selbst schon ein Stück My<* 
thos, und Gott hat es deshalb für überflüssig erachtet, 
sie mit einer mythosschafiFenden Kraft zu begaben. 
Ihr Künstlertum ruht in der Liebe, ihre Idee ist die 
Mutterschaft, ihr Werk ist das Kind. Wenn also die 
Frau sich künstlerisch hingibt, so entsagt sie dadurch 
ihrer wahren Bestimmung, verzichtet freiwillig auf 
das Schöpferische und wird zum Literaten, und zwar 
zum Literaten schlechthin, zum Literaten ohne schöpf 
ferische Phantasie, welche ja dem Psychologen, dem 
Schöngeist, dem Apostel durchaus nicht mangelt; 
ganz im Gegenteil, können diesen doch Werke ge^ 
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lingen, die den Werken des schöpferischen Menschen 
nahezu ebenbürtig sind. 

Ich verkenne nicht die Arbeit der Frau; nicht den ehr<* 
liehen V^lllen, nicht die Tüchtigkeit und Geschick^ 
lichkeit, nicht die Fähigkeit zur Anpassung und Aus^ 
führung, nicht die oft zutage tretende Besonderheit 
des Schauens, nicht den sicheren Instinkt» nicht das 
vollgültige Empfinden, nicht die Gabe des Traums 
und des poetischen Ausdrucks. Ich weiß, was geleistet 
worden ist; ich erinnere mich zarter Gedichte, robu^ 
ster Erzählungen, anmutiger und starker Bildnisse, 
überzeugender Schriften ; einer Fülle von respektablen 
Hervorbringungen. Aber sie waren mir um so respek^ 
tabler, je weniger objektiv sie scheinen wollten, je we^ 
niger sie zu Gestaltungen griffen, je mehr sie einem 
Gefühl, einem Erlebnis, einem Unmitttelbaren Stimme 
verliehen. Nicht Gestalt also ; Stimme, das ist es,Stimme 
oder Stimmung, etwas, das so fem vom Mythos liegt 
wie ein Quellchen vom Meer. 
Das Vermögen, ein Weltbild zu objektivieren, ist nur 
der schöpferischen Phantasie gegeben. Mit Hilfe des 
Fleißes, bewußter oder unbewußter Nachahmung und 
der Aneignung erprobter Disziplinen gelangt die Frau 
l^isweilen zu Gebilden von scheinbarer und außeu 
licher Objektivation, und ihre Lust wie ihr Talent zur 
Beobachtung befähigt sie, eine niedere Realität von 
Zuständen und Geschehnissen darzustellen, welche 
unterhaltend, geistig und gesellschaftlich anziehend 
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sein und, soweit sie auf Erlebtem und Gefühltem be«* 
ruhen, der Wahrheit und Glaubhaftigkeit nicht er^ 
mangeln werden. Das Metaphorische, das Elementare, 
das Schöpferische, die Synthese ist ihr jedoch versagt, 
und je mehr sie darnach strebt, je unzulänglicher müs^ 
sen sich ihre Produkte erweisen ; sie stehen dann in 
der Luft, wurzellos, ziellos und wollen durch Uni» 
ruhe, Leidenschaftlichkeit und Fieberhaftigkeit ersetz« 
zen, was ihnen an Natur und Legitimität, — durch 
Linie und Schnörkel, Seltsamkeit und Überhäufung, 
was ihnen an Antlitz und Naivität fehlt. 
Bisweilen fragt man sich : warum werden die Frauen 
zu Literaten? Ein Buch, und noch ein Buch, und noch 
eineMeinung und noch ein Vers und noch eine bemalte 
Leinwand, — darum handelt sichs doch schließlich 
nicht. Ein Blick, ein echtes Wort, eine Wirkung von 
Mensch zu Mensch, menschliches Aufmerken, Bereite 
Schaft des Herzens können mehr, weit mehr bedeuten. 
Das Übel ist auch hier in einer zerklüfteten, anarchisch«« 
gelösten Gesellschaft zu suchen, die keine lebendige 
Organisation hat und in der deshalb jede Fülle zur 
Oberfülle, jeder Überfluß zur Last, jede Hemmung 
zu falscher Betätigung und jede Abtrennung der ein^ 
zelnen Mitglieder bei unzureichender individueller 
Kraft und Bestimmung zur Katastrophe wird. Die 
Literatur gilt als ein Gewerbe wie jedes andere; das 
sogenannte Talent genügt zum Vorwärtskommen. 
Der Einfall wird überschätzt; zum Einfall gehört 
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auch das Detail; die Detailkrämerei beginnt schon, 
uns geistige Verdauungsbeschwerden zu erregen; die 
Mache, die Gebärde, der fast von selbst arbeitende 
sprachliche Mechanismus ; die Gewohnheit, sich mei^ 
nungsmäßig zu äußern, sich einer seelischen Spannung 
zu entäußern, indem man sie preisgibt und in einer 
quasi dichterischen Form, die meist zur Schamlosigkeit 
kalter Psychologie führt, versteinert zur Schau stellt; 
die Leichtigkeit und Schnelligkeit der Mitteilung, dies 
alles ermuntert den ei nzelnen immer wieder, sich litera^ 
risch zu isolieren und sie h politisch, sozial und menschi* 
lieh damit abzutöten. Wenn man zur Einsicht käme, 
daß das sogenannte Talent in den meisten Fällen nur 
ein Wesen ist, das in freiwilliger Verbannung von einer 
Gemeinschaft lebt, der es nicht nützlich sein kann, ein 
Parasit und Freibeuter , wäre schon viel gewonnen, und 
die dreißigtausend B ücher, die jährlich in Deutsche* 
land auf den Mark t strömen, würden unter dem Druck 
eines weiseren Urteils und einer sachlicheren Wahl 
auf eine notwendigere Anzahl zusammenschrumpfen, 
die vielleicht mehr Geh alt in sich schlösse. 
Die Frau als das zur Liebe und Empfängnis bestimmte 
Geschöpf menschlich und geistig isoliert, in sozialer 
Unfruchtbarkeit und egoistischer Verpersönlichung 
ihres tieferen Schicksals, ihrer schönen anonymen 
Wirkung (wie vieles verdankt doch ihrer Teilnahme 
der Ruhm unserer großen Künstler), ja, ihres Lebens^ 
mythos beraubt zu sehen, gewährt ein trauriges Bild 
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weitgreifenden Mißverständnisses. Ich spreche natura 
lieh nicht von der Schauspielerin, der Sängerin, von 
rezeptiven Künsten; diese harmonieren, solange nicht 
ein literarischer Einschlag durch übertreibenden Ehri» 
geiz und individuelle Zwecksetzung stattfindet, sehr 
wohl mit der weiblichen Seele, mit ihrer geistigen 
Wandlungsfähigkeit, Anschmiegung des Gefühls imd 
Poetisierung der Realität. Die Tänzerin, die lediglich 
ihren Körper zur Kunstäußerung verwendet, bietet 
vielleicht das edelste Bild weiblicher Genialität. Nur 
wo das Schöpferische vorgetäuscht wird, zeigt sich 
die Frau (mit Ausnahme von zwei oder drei Fällen 
innerhalb der ganzen Geistesgeschichte) sogleich als 
Literat schlechthin. Die Natur läßt sich nicht betrüb 
gen; auch die Menschheit nicht; nur die Menschen 
lassen sich betrügen. Sie tun, als glaubten sie, auch 
wo ihr Inneres unbeteiligt ist; sie nehmen das Wunder» 
liehe für das Wunder, den Notbehelf für das Not» 
wendige, das Phantom für das Phänomen. Die Frau 
als Literat braucht sich nicht mehr zu verraten ; es ist 
nichts zu verraten ; es ist alles von einfachster Aufrich» 
tigkeit. Geradlinigkeit und Durchschaubarkeit. Wir 
erblicken einen tüchtigen, emsigen, klugen und nach^ 
denklichen Arbeiter, dem weder Wort, noch Rhyth» 
mus, noch Idee zur Maske werden können und der 
den Schmerz der Einsamkeit nur gemütisch ahnt, nicht 
geistig steigert und auflöst; keine tragische, sondern 
nur eine charakterisierte und zufällige Gestalt. 
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Der Literat ist der vom Mythos losgelöste produk^ 
tive Mensch. 
Er ist auch der von der Gesellschaft losgelöste Mensch, 
der einzelne, innerhalb eines nur durch äußere Gesetze 
verkitteten Gemeinwesens. 

So wie er aber ohne das Vorbild des schöpferischen 
Menschen nicht zu denken ist, bleibt er auch in seinem 
Tun und Lassen, durch sein Fersönlichkeitsbestreben, 
durch die Notwendigkeit det Spiegelung, durch das 
Element des Ehrgeizes und durch das Element des 
Verrats der Gesellschaft verbunden. 
Der Literat ist vergeßlich. Er ist lieblos, weil er allzu^ 
sehr in sich selbst verstrickt ist. Er anerkennt keine 
Konvention, weil nur seine eigene Person ihm den 
Maßstab für die Welt tmd die Dinge gibt. Dieser 
Mangel an Konvention verführt ihn zu einer künst^ 
liehen Originalität mit Hilfe der seltenen Beobach^ 
tung, des seltenen Wortes, des seltenen Rhythmus. 
Der Literat ist eitel und sehnsüchtig, eitel selbst, wo 
er sich bloßstellt, und sehnsüchtig am meisten dort, 
wo er sich verliert. Er ist friedlos, immer nach Ver^ 
ähderung begierig, versteht aber nicht zu wandern. 
Sein Verhältnis zu Menschen ist selten dauernd; er 
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stellt die höchsten Ansprüche von seiner Seite, ohne 
die billigsten von der andern Seite zu befriedigen. 
Er kontrolliert seine eigenen Handlungen« Gedanken 
und Gefühle sehr scharf, ja grausam. Es mangelt ihm 
an jener Ehrfurcht vor sich selbst, die den schöpfe^* 
rischen Menschen auszeichnet. Weil er so unbarmi* 
herzig und rücksichtslos gegen sich selbst ist, glaubt 
er es auch gegen andere sein zu dürfen, aber er wer* 
gißt, daß jenes Wüten gegen die eigene Seele nur ein 
Vorwand zum Verrat ist, nicht aber ein Mittel zur 
Reinigung. Steigerung und Befreiung. Selbstbeob» 
achtung, Selbstzerfaserung ist ein Unglück, wie es 
größer kaum zu denken ist; alle ursprüngliche Kraft 
des Glaubens, alle Fähigkeit zur sittlichen Erhebung, 
zur Umwandlung, geht daran zugrunde. Auch der 
religiöse oder der schöpferische Mensch beobachtet 
sich selbst, aber er wird sich dabei zum Gleichnis; 
durch diese Gleichniswerdung kann er sich korri^ 
gieren und bescheiden. 

Nicht ohne tiefen Grund findet sich eine so große 
Zahl von Literaten unter den Juden. In der Existenz 
des Juden gibt sich die schärfste Gegensätzlichkeit 
geistiger und seelischer Eigenschaften kund. Er ist 
entweder der gottloseste oder der gotterfüUteste aller 
Menschen; er ist entweder wahrhaft sozial, sei es in 
veralteten, leblosen Formen, sei es in neuen, utopi«* 
sehen, das Alte zerstörenden, oder er will in anarchi^ 
scher Einsamkeit nur sich selber suchen. Entweder ist 
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er ein Fanatiker oder ein Gleichgültiger, entweder ein 
Söldner oder ein Prophet. Das Schicksal der Nation, 
ihre Vereinzelung unter fremden Nationen, ihre uni^ 
geheuren wirtschaftlichen und geistigen Anstren«« 
gungen im Kampf gegen die widrigsten Umstände, 
der fortwährende Zustand der Abwehr, der Selbsti^ 
Behauptung, das plötzliche Erwachen am Morgen 
eines Kulturtags, das leidenschaftliche Ergreifen der 
Hilfsmittel und Waffen dieser Kultur und die darauf 
erfolgte gewaltsame Unterdrückung und Zerschneid 
düng der Tradition, all das hat die Juden als ganzes 
Volk zu einer Art von Literatenrolle vorbestimmt. 
Wo sich hingegen der einzelne wieder des großen Zui^ 
sammenhangs bewußt wird, wo er im Schoß der Ge# 
schichte, der Überlieferung ruht, wo urewige Symi» 
bole ihn tragen, urewige Blutströmeihm Adelsbewußti^ 
sein verleihen und zugleich alles Errungene und Eri^ 
worbene organisch damit verschmilzt, da mag er wohl 
den Weg zu Göttlichem leichter als andere finden. 
Dei Jude als Europäer, als Kosmopolit ist ein Literat; 
der Jude als Orientale, nicht im ethnographischen, 
sondern im mythischen Sinne, als welcher die ver«" 
wandelnde Kraft zur Gegenwart schon zurBedini^ 
gung macht, kann Schöpfer sein. 
Alle Berufe und alle Stände haben ihre Literaten. Man 
kann den Satz aufstellen : Jeder Fachmann ist ein Litei^ 
rat, jeder Laie trägt noch etwas von Mythos in sich. 
Denn alles Fach wesen und Spezialistentum ist nur ein 
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Merkmal des großen Individualisierungsprozesses der 
Zeit. Vertiefung zwingt zur Absonderung, die Fülk 
zur Arbeitsteilung. Das ist gut und unerläßlich. Nun 
ereignet sich aber das Seltsame, daß gerade bei dieser, 
die Selbstbescheidung gebieterisch fordernden Tätige 
keit der einzelne die argwöhnische Wachsamkeit des 
Psychologen, die Herrschsucht des Tribuns bekundet, 
daß er sich von allem, was nicht sein Fach betri£Ft, in 
trotziger und gleichgültiger Entfernung hält und ein 
Leben außerhalb des Fachs oft kaum mehr kennt. Der 
Literat ist der geborene Zünftler. 
Laien geben einem Literaten bisweilen den Rat, er 
möge, um in seinem Erwerb nicht ausschließlich auf 
die Kunst angewiesen zu söin, daneben ein Amt oder 
einen Brotberuf wählen. Das ist geradeso, als wollte 
man einen ärztlichen Spezialisten dazu überreden, 
nebenbei die Tischlerei zu betreiben, weil er zu wenig 
Patienten hat. Mit Recht würde er antworten : Mein 
Fach fordert den Menschen ganz und gar, meine ganze 
Zeit, meine ganze Anstrengung und alle Gedanken. 
Der Literat ist eben nur Literat, er kann nichts anderes 
sein. Der Vorschlag des Laien ist freilich in jedem 
Sinne töricht. Amt und Brotberuf taugen bloß dem 
Dilettanten; je innerlicher sein Verhältnis zur Kunst 
ist, je mehr muß er unter abziehender Beschäftigung 
leiden. Dem schöpferischen Menschen wird sie voli^ 
lends zur Qual; auch ihn fordert seine Sache ganz, 
wenn schon in anderer Weise, nicht weil er Literat ist, 
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der erobern will und muß, sondern weil er Mensch 
ist, weil Mythos und Menschheit von ihm verlangen, 
daß er sich unbedingt und ohne Vorbehalt hingebe. 
Erwerb oder Nichterwerb irdischer Güter kommt 
dabei in höherem Betracht nicht mehr in Frage; 
schlimm genug, wenn es in niederem Betracht zu er«» 
wägen ist. 

Indessen gehört die nackte und aufrichtige Gegen«» 
überstellung der ökonomischen und der geistigen 
Mächte zum Bild unserer Epoche. Kapital will Leu 
stung; Leistung will Nutznießung, Arbeitskraft und 
Lebensgefühl steigern sich wechselseitig; Erfolg, Bei» 
stätigung und Lohn sind dem einzelnen rascher und 
reichlicher zugemessen als je, und wenn auch der 
Lockung oft nur gefolgt wird, weil eine Erfüllung 
so nahe scheint, der Ruf nur deshalb so viele Hörer 
findet, weil in ihm die Befriedigung ausschweifen«» 
der Ansprüche verheißen wird, so kann doch kaum 
eine Prämie ausbezahlt werden ohne den vollen, ja 
leidenschaftlichen Einsatz von Tüchtigkeit und In«» 
tensität. 

Diese Leidenschaft, dieser Schwung, der unermüdliche 
Wetteifer, sie sind vielleicht Zeichen für die Herauf«» 
kunft einer größeren Zeit ; schüchterne Zeichen, weil 
sie noch ganz am Persönlichen und Egoistischen 
haften. Aber wie Eisenteile im Feuer des Hochofens 
zusammengeschmolzen werden, so kann die Zerstückt^ 
heit und die Zersplitterung einer individualistischen 
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Gesellschaft durch einen alle Glieder ergreifenden, 
stetigen Strom von Leidenschaft, gleichviel wo er ent» 
springt, zu organischer Einheit verwandelt werden. 
Leidenschaft ist ja die erste und letzte Lebensgewalt; 
in ihr vereinen sich Element und Wille ; sie kann eine 
unproduktive Ordnung zum Chaos führen, aber aus 
dem Chaos wieder eine neue Welt erzeugen, Samm? 
lung aus der Diaspora. Dann mag sich ein Weg auf» 
tun zum Mythos und zu Gott. 
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Geschrieben 1904 



DER JUNGE: 
Es ist wohl über ein Jahr her, daß wir uns nicht 
gesehen haben. Seit meine Freundin gestorben ist, 
bin ich kaum mehr unter Menschen gekommen, und 
ich verlasse mein Zimmer nur zu einsamen Spazieri^ 
gangen. Mein einziges Vergnügen sind die Bücher 
und das Nachdenken über den Eindruck, den sie mir 
gemacht haben. Ich glaube, wenn ich jetzt wieder die 
Feder in die Hand nähme, so könnte ich etwas Tüch^ 
tiges leisten. 
DER ALTE: 

Und wozu treibt es dich denn? Ein Künstler darf 
nicht wie ein Jäger sein, der, unbekümmert was ihm 
vor den Schuß kommen mag, durchs Gelände streift, 
sondern er muß wie ein Seemann sein, der den inne^ 
ren Sinn, das innere Auge unablässig auf ein viel^ 
leicht nicht sichtbares, doch tief bewußtes Ziel 
richtet. Also wozu treibt es dich? Wozu glaubst du 
dich geboren? Welche Insel des Geistes willst du 
dir entdecken? 
DER JUNGE: 

Ich fühle zu nichts anderem Lust und Freude als Gei^ 
schichten zu erzählen. In den Stunden der Einsam^ 
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keit und der Sammlung ist es mir, als ob mein In^ 

neres bis zum Rand angefüllt wäre mit Ereignissen 

und Schicksalen. Oft ist mir zu Mut, als müsse der 

ganze Lauf der Welt, von Adams Zeiten an, sich mir 

in einer besonderen Weise enthüllen, und ich spüre 

das unbezwingliche Verlangen, wie soll ich es nur 

sagen? ... zu erzählen, zu erzählen. 

DER ALTE: 

Das ist schön, prächtig sogar. Wenn du dieses Veri» 

langen wirklich hast und es nicht darin mißverstehst, 

wie du es befolgst, dann wärest du allerdings dazu 

geboren zu erzählen. 

DER JUNGE: 

Wie sollte ich es mißverstehen ? Warum zweifelst du ? 

Was gibt es denn Einfacheres? 

DER ALTE: 

Daß es keineswegs einfach ist, keineswegs selbstver^ 

ständlich, könnte dich schon ein Blick auf die heutig 

gen Erzeugnisse dieser Kunst lehren. Die Meisten 

wissen ja gar nicht mehr, was es heißt: eine Geschichte 

erzählen, und selbst die Begabtesten bringen lauter 

Zwitter^ und Mißformen hervor. 

DER JUNGE: 

Du bist sehr streng wie immer. Ich glaube nicht, daß 

du recht hast. Niemals war so viel im Werk wie ge^ 

rade jetzt. Auf allen Seiten wird es Tag. 

DER ALTE: 

Der ewige Irrtum der Jugend. 
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DER JUNGE: 

Dann muß ich fürchten« daß du auch, was ich selbst 

bisher geschaffen, verwerfen wirst. 

DER ALTE: 

Darauf könnte ich erst antworten, wenn ich wüßte, 

wie es mit dir steht und ob dich nichts anderes er^ 

füllt als die Liebe zur Sache, ob dein Geist nichts an^ 

deres erstrebt als die VoUendtmg in ihr, ob dir vor der 

Wahrheit bangt oder ob leichtsinniges Lob dich nicht 

schon für immer geblendet hat. Wenn du Angst vor 

einer bitteren Stunde hast, dann verbirg es nicht, ich 

schweige gern. Du besinnst dich? 

DER JUNGE: 

Hältst du denn dein Urteil für unumstößlich, für das 

einzig mögliche? Kann es nicht auf Täuschung, auf 

Unmilde, auf Eigensinn beruhen? 

DER ALTE: 

Ich will es xlir zu begründen suchen, und wenn du 

meine Argumente entkräften kannst, werde ich mich 

zufrieden geben. 

DER JUNGE: 

Also sprich. 

DER ALTE: 

Es gibt dreierlei Arten von Schriftstellern: solche, die 

einen eigenen Stil haben und ihn zur höchsten VoU^ 

kommenheit auszubilden vermögen; solche, die einen 

eigenen Stil suchen, und endlich solche, die einen 

Allerweltsstil vorfinden und sich zu ihm verhalten 
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wie die Gäste eines Wirtshauses zu den Tischen und 
Krügen und Stühlen; sie können niemals zum Herrn 
ihres Wortes, ihrer Gedanken, ihrer Phrase werden, 
das glühendste Erlebnis muß ihnen erstarren, erhabene 
Stimmungen werden trivial, jede Inspiration wird 
Absicht, jede Beeinflussung von außen Nachahmung, 
alles, was kräftig ist, brutal, und was fein ist, schwäch» 
lieh. Aber von diesen Schriftstellern, die die Markt» 
wäre für den großen Haufen besorgen, wollen wir 
nicht sprechen. Du gehörst zur zweiten Art. 
DER JUNGE: 

Das wäre ja weiter nicht schlimm. Suchende sind wir 
alle. Ja, man kann sagen, daß der allergrößte Meister 
bis zu seinem Todestage nicht aufgehört hat zu suchen. 
Warum lächelst du? 
DER ALTE: 

Weil ich an dieser Bemerkung sehe, wie wenig du 
mich noch verstanden hast. Wenn die großen Meister 
suchen, so wollen sie den Einklang schafiFen zwischen 
Stoff und Form. Sie wissen, daß es ohne solche Har» 
monie überhaupt kein Kunstwerk gibt. Und weil sie 
das wissen und auf diesem Wege zur Vollkommenheit 
streben und sich wohl hüten werden, die Fülle ihrer 
Mittel an den falschen Gegenstand oder am falschen 
Ort zu verschwenden, so wird immer etwas entstehen, 
was der Kunst und ihrer eigenen Schöpferpersönlich» 
keit gemäß ist Sie suchen mit sehenden Augen, ihr 
aber sucht als Blinde; sie gehen den geraden Weg 
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und kommen an ein Ziel, wenn auch nicht immer an 

das gewünschte; ihr aber taumelt im Kreise herum. 

Die Suchenden, die nicht um das Wesen wissen, sind 

zum Untergang verurteilt. 

DER JUNGE: 

Du machst mich wahrhaft unruhig. Ich könnte dich 

hassen, wenn ich nicht wüßte, wie ernst du es meinst. 

Ich ahne, wo du hinaus willst. So rede doch endlich 

von mir. 

DER ALTE: 

Gut. Zwei Dinge, ein scheinbar äußeres und ein scheint^ 

bar inneres, habe ich zunächst an deinen Arbeiten aus^ 

zusetzen: nämlich daß sie den Leser nicht mit Behagi^ 

lichkeit erfüllen und daß es dem StofiF selbst an 

Daseinsnotwendigkeit gebricht. Beides hängt aber 

inniger zusammen, als du glaubst; das werde ich dir 

bald beweisen. 

DER JUNGE: 

Was meinst du mit Behaglichkeit? Das Gegenteil 

bezwecken wir doch, wenn wir Dichtungen ersinnen : 

Erregung, Spannung, Teilnahme, Erschütterung. Ich 

glaube, du treibst deinen Spaß mit mir. 

DER ALTE: 

Geduld. Ich verstehe die Behagli<:hkeit hier in einem 

höheren, künstlerischen Sinn. Ich verstehe darunter 

das unbegrenzte Vertrauen des idealen Lesers zum 

Erzähler. Dieses Vertrauen entsteht durch Glaube 

Würdigkeit, und die Glaubwürdigkeit nun entsteht 
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aus der Notwendigkeit des erzählten Gegenstandes. 
Du siehst nun, wie fest der Zusammenhang zwischen 
den beiden Dingen ist, und noch untrennbarer wird 
er für das Auge und für das Gefühl durch das, was 
der Laie, der Dilettant, der Durchschnittskritiker die 
Technik nennt : durch die Art des Erzählens ; auch sie 
ist nur ein scheinbar Äußerliches, denn in Wirkliche 
keit ist sie die Seele der epischen Kunst. 
DER JUNGE: 

Das wird zu weit und breit. Du wolltest doch von 
meinen Arbeiten reden. 
DER ALTE: 

Ich sage nun, daß deinen Produkten die Behaglichi^ 
keit fehlt, weil du nicht die Mittel und das^Wissen 
hast, sie hervorzubringen. Was du schreibst, trägt 
unverkennbar den Stempel des direkten tmd indirekt 
ten Erlebnisses, aber diese Erlebnisse sind nicht künsti^ 
lerisch verklärt und erhöht und bleiben daher ohne 
poetische Wirkungen. Du hast eine starke und natura 
liehe Empfindung, die aber nur selten in ihrer Reini^ 
heit wirkt, weil sich der Stoff nicht ganz in ihr auf«* 
zulösen vermag. Merkst du nun, wo es hinaus will, 
merkst du, wie alles Innerliche zugleich ein Äußeri^ 
liches ist und umgekehrt? 
DER JUNGE: 

Ich merke nichts als Pedanterie und höre nichts als 
Worte. Wenn eine Kunstform nicht ausreicht für das, 
was ich zu sagen habe, nun dann erweitere man mir 

156 



Die Kunst der Erzählung 

diese Form. Wo stehen diese gelehrten Gesetze gei» 
schrieben, denen ich mich fügen soll? Wer hat sie 
gemacht, und wie käme ich dazu, mich vor ihnen zu 
beugen? 
DER ALTE: 

Wo sie geschrieben stehen? Im menschlichen Ge*« 
fühl. Wer sie gemacht hat? Das menschliche Gefühl. 
Warum du dich ihnen beugen sollst? Weil du sonst 
nicht wirken wirst, weil dein Wort und dein Werk 
sonst von flüchtigerem Bestand sind als ein Stück 
Eis in der Mittagssonne. Man hat nämlich im Lauf 
der Jahrhunderte, der Jahrtausende herausgefunden, 
was die Menschheit ergreift, tröstet und erfreut, was 
aus ihren Tiefen stammt und zu ihren Tiefen strebt. 
Die es befolgten und solche hohe Wirkungen eri^ 
reichten, nicht blind, sondern durch klarstes Wissen, 
das waren die Meister. Wer der Belehrung trotzt, 
kann nicht einmal Schüler werden. 
DER JUNGE: 
Also belehre mich. 
DER ALTE: 

Ich sagte vorhin, daß die Elemente sich in dir nicht 
mischen wollen; Stoff und Empfindung bleiben feind<« 
lieh und unaufgelöst einander gegenüber. Die Folge 
davon ist eine immerwährende und überall ersieht^ 
liehe Dissonanz. Du erzählst eigentlich nicht Ereig^ 
nisse, sondern du schilderst Situationen. Gerade das 
erscheint dir wichtig, was bei der Erzählung unwichtig 
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ist und sein muß. Du hüpfest von Situation zu Situa» 
tion, das Dazwischenliegende ist dir ein Notbehelf « 
wird zum gezwungenen Bericht und enttäuscht durch 
seine Nüchternheit. Da du dies Schwanken als Schaff 
fender selbst sehr deutlich empfindest, drängt es dich, 
Ausgleiche zu bringen, und du mußt zu pathetischi^ 
lyrischen Schilderungen greifen, in denen die Hand^ 
lung um keinen Schritt weiter kommt. Denn daran 
liegt es, wohlgemerkt: Bewegung ist alles, alle Kunst 
entsteht durch Bewegung. Damit hängt nun aufs 
Engste die Gestaltung deiner Menschen zusammen. 
Deine Gestalten haben keine Ruhepunkte. Sie sind 
geschickt und glaubhaft gezeichnet, soweit und soi^ 
lange sie mit der Handlung verknüpft sind, aber dai^ 
von losgelöst und als Eigehlebende betrachtet, wer# 
den sie matt und hölzern. Sie wissen zu genau, was 
sie sollen, nicht in ihrer Welt, sondern in deiner 
Welt. Es fehlt die höhere Täuschungsabsicht imd 
Täuschungsmacht. Eine Figur muß leben trotz der 
Handlung, nicht durch die Handlung. Woher käme 
es sonst, daß bei allen mittelmäßigen Schriftstellern 
gerade die Figuren am glaubhaftesten sind, die am 
wenigsten mit der Handlung und ihren Spannungen 
verquickt sind, die sogenannten Episodenfiguren? 
Nur sie verbreiten Behaglichkeit, das heißt Glaube 
Würdigkeit, weil sie scheinbar keinen Zweck ver^ 
folgen. Wenn man also sagen kann, Kunst ent^ 
stehe durch Bewegung, so muß man hinzufügen, sie 
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wirke durch die scheinbare Zwecklosigkeit der Be^ 
wegung. 
DERJUNGE: 

Ich habe Zweifel über Zweifel. Hundert Fragen drän<» 
gen sich mir auf, denn ich sehe schon, wie tief du 
greifst. Und mir dämmert manches, von dem ich früher 
nichts ahnen konnte. Aber laß mich fragen.. Du sag^ 
test, daß ich nicht Ereignisse erzähle, sondern Situa^ 
tionen schildere, und ich muß gestehen, dabei veri^ 
wirren sich mir die Begriffe. Ist es nicht bloß ein Worti^ 
spiel? Welcher Unterschied scheint dir denn zwischen 
Erzählung und Schilderung zu bestehen? Ich meine, 
inwiefern die Wirkung eines Werkes dadurch beein^ 
trächtigt wird. Sind das nicht schulmäßige Begren«» 
Zungen? 
DER ALTE: 

Nehmen wir einmal an, du habest eine schwierige 
und gefahrvolle Reise hinter dir, habest lebensgefahr«» 
liehe Abenteuer bestanden, habest jahrelang als veri^ 
schollen und verloren gegolten und seiest nun doch 
zurückgekehrt. Alles ist gespannt zu hören, wie du 
das bewerkstelligt hast und wie es dir ergangen ist. 
Du setzest dich in den Kreis der Neugierigen und 
Teilnehmenden und erzählst, beginnst mit der Fahrt 
übers Meer, der Aufzählung deiner Gefährten und 
kurzer Andeutung ihrer Art und ihrer bisherigen 
Schicksale, fährst fort mit der Landung, dem Aufi^ 
bruch in die unbekannten Gebiete usw., usw. Ware 
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es nun angebracht, das Interesse der Zuhörer durch 
Beschreibungen von Landschaften, von Tieren, von 
Pflanzen zu ermüden? Wenn du dies tätest, würde 
in ihnen ein leises Mißtrauen gegen den Ernst und 
die Schwere deiner überstandenen Schicksale enU 
stehen. Sie wollen wissen, wie es dir ei^angen ist, 
nichts weiter, und je einfacher und sachlicher du bist, 
je glaubhafter werden deine Erlebnisse klingen. Nicht 
mit einem Wort brauchst du zu schildern. Das Bild 
der Landschaft und des Landes wird ganz von selbst 
in der Phantasie entstehen; je weniger du davon 
sprichst, je stärker wird die Phantasie der Hörer es 
erblicken und zwar durch dein Erlebnis selbst. Un^ 
willkürlich gehen sie deinen Weg mit und sehen sie 
mit deinen Augen. Es kommt ganz tmd gar nicht dari^ 
auf an, daß das Bild der Wirklichkeit entspricht, das 
sie sich davon machen, es handelt sich nur darum, daß 
durch ihre seelische Bewegung ein Bild entsteht. Diese 
seelische Bewegung bildet sich mm wieder durch die 
Bewegung der künstlerischen Materie, und so siehst 
du abermals, wie Äußeres und Inneres verschmolzen 
sind und sich verschmelzen müssen. 
DER JUNGE: 

Das Beispiel leuchtet mir ein. Es leuchtet mir ein, daß 
das Abschweifen von einer Sache, die man sich vor# 
gesetzt hat, in der Kunst ebenso unwahrhaftig wirkt 
wie im Leben, und ich verstehe auch, daß man das 
Vertrauen des Lesers auf diese Weise verlieren kann. 
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Aber du sagtest etwas von Verklärung und Erhöhung 
und poetischer Wirkung des Stoffes. Das alles scheint 
mir nun überflüssig, sobald einmal die Wahrheit, die 
Wahrhaftigkeit außer Zweifel steht. 
DER ALTE: 

Gewiß, wenn es ein und dasselbe wäre, mündlich zu 
erzählen oder schriftlich. Dazwischen liegt ein so tiefer 
Abgrund, daß ihn nicht Geist, nicht Wissen, nicht 
Wahrhaftigkeit zu überbrücken vermögen, sondern 
lediglich künstlerische Genialität. Es ist der Abgrund 
zwischen Wesen und Schein, zwischen dem Spiegel 
und der Person, die davorsteht, zwischen Leben und 
Erinnerung, zwischen der Minute und der Ewigkeit. 
Deine lebendigen Zuhörer sehen dich, sie sehen dich 
ergriffen, begeistert, bedrückt, das lebendig gesproi^ 
chene Wort hat eine ganz unabweisbare Zeugniskraft 
durch sich selbst. Wenn du dieselbe wahre und er^ 
schüttemde Erzählung deiner Reise mit denselben 
Worten deines mündlichen Berichtes niederschreibst, 
kann sie abgeschmackt, verlogen und sozusagen grund» 
los klingen. Es ist also wieder das scheinbar Äußere 
lichste, das die Kunst Wirkung hervorbringt: der Stil. 
Um dieselbe Einfachheit, die der Hörer ohne dein 
besonderes Hinzutun spürt, sofern du nur eine eini^ 
fache und wahre Natur bist, dem Leser eines Buches 
glaubhaft zu machen, dazu gehört ein halbes Leben 
unablässiger Versuche, aufreibender Mühe, qualvolli^ 
sten Ringens. Im Leben ist das Selbstverständliche, 
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oder wenden wir ein Fachwort an, das Naive eine 
Voraussetzung, in der Kunst ist es eine letzte Konse^« 
quenz, ein Gipfel. 
DER JUNGE: 

Die Aufgabe besteht also darin, den Anschein des 
Selbstverständlichen zu erreichen, innerhalb der Kunst 
ein Gebilde zu schaffen, das die Züge der Natur trägt. 
Darüber bin ich mir klar. Doch hat jedes Individuum 
seine besondere Naivetät, jedes »Selbst« seine eigene 
Selbstverständlichkeit. Gäbe es dennoch gewisse Ge^ 
setze, an die unbewußt alle gebunden sind, Schöpfer 
wie Genießende? 
DER ALTE: 

Wollen wir einmal vom Engsten ausgehen, um ins 
Weite zu gelangen. Wer sprachliches Gefühl und ein 
aufmerksames Ohr besitzt, wird wissen oder unbe^ 
wüßt schon früh empfunden haben, daß die Vorzüge 
lichste Schönheit unserer Sprache in ihrem Vermögen 
liegt, eine organisch gegliederte, gleichsam lebende 
Periode zu bilden. Der Gedanke, die Vorstellung ent^ 
steht und kommt zur Erscheinung durch Hauptwort 
und Zeitwort; das Beiwort tritt heran, um zu verdeut^ 
liehen oder zu schmücken, eine zweite Vorstellung 
oder Handlung will die erste begründen und weiter^« 
führen, und der Nebensatz ist geboren, an dem sich 
dieselben Erscheinungen vollziehen wie im Haupte 
satz, nur abgetönt, verkleinert, gemildert. Darin liegt 
der Rhythmus der Prosa : das An^ und Abschwellen 
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des Tones und der Betonung, die gegenseitige Bezie^ 
hung von Sätzen und Satzteilen untereinander, die 
freie und eigenbewegliche Anpassung, die Fülle des 
Ausdrucks bei größter Sparsamkeit mit dem Wort 
Die eigentümlichste Kraft der deutschen Sprache ruht 
im Zeitwort; dieses auszubilden, zu formen, gewisser^ 
maßen zu isolieren, kennzeichnet den guten Prosaisten, 
während der mittelmäßige sich mehr auf das schmük«» 
kende Beiwort verlegt, — ganz natürlich. Prüfe doch 
den Stil unserer guten Erzähler auf diesen Umstand 
hin: wie das flutet und in majestätischer Ruhe hin«* 
fließt, immer bewegt und immer gegen ein erreichens^ 
wertes Ziel bewegt. Das Beiwort wirkt erstarrend und 
ist nur mit Vorsicht zu gebrauchen, und nur die an^ 
schauende Phantasie kann es an den rechten Platz 
stellen ; das Verbum belebt und ist das eigentlich mo«* 
torische Element im Satzbau. Es ist stets interessant, 
den guten Erzählerstil lediglich auf seinen spracht 
melodischen Gehalt hin zu prüfen, sich zu überzeugen, 
wie die Periode der Atmung entspricht, wie sinnvoll 
gegliedert Satz tmd Nebensatz auftreten, und wie der 
Gesang abläuft, wenn der Absatz zu Ende ist. Eigent«* 
lieh müßte man ein gutes Prosabuch schon an der 
typographischen Anordnung erkennen, die sozusagen 
seine Fassade vorstellt. Dazu kommt nun beim epi^ 
sehen Künstler das geistige Erlebnis des Bildes und 
die seltsame Empfindung für die plastische Nähe des 
Wortes, die ihn vor Verflachung seines Ausdrucks 
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bewahrt. Denn wie könnte sonst eine Schriftsprache 
jahrhundertelang gesund und triebfähig bleiben? Die 
Auserlesenheit der Wendungen tut es nicht, Ge«» 
schmack und Formensinn allein sind ebenfaUs nicht 
zeugungskräftig, — nur das Mitleben mit dem Wort 
als einem Organismus bewahrt die Sprache der Epik 
vor dem Verwelken und Absterben. Das begreiflich 
zu machen, ist schwer, wenn du es nicht fühlst. 
DER JUNGE: 

Ich fühle es. Ich fühlte es oft, wenn ich Gottfried 
Keller las. Ein ganz gewöhnliches Wort, das in unserer 
Umgangssprache so platt klang und so tot aussah wie 
eine abgegriffene Münze, stand plötzlich da wie in 
einen Zaubermantel gehüllt, fremd und neu. 
DER ALTE: 

Und doch sind die meisten unter unsem jungen Dich« 
tem Wortsucher, aber was schlimmer ist, sie verstehen 
auch nicht in großem Atem zu erzählen. Ich leugne 
nicht die Berechtigtmg des Schriftstellers, seine Sätze 
auseinander zu haken und sie im stürmischen Tempo 
aufmarschieren zu lassen, wenn ihn die Situation und 
seine Natur dazu auffordern. Aber so wenig ein Mensch 
lange Zeit hindurch im Zustand der Atemlosigkeit ver« 
weilen kann, so wenig verträgt dies ein Buch, ohne 
daß es Unbehagen und Widerwillen erregt. Ich habe 
Bücher in der Hand gehabt, in denen lauter enge und 
engbrüstige Sätzchen nebeneinander standen, stumpf 
und traurig wie Soldaten bei der Parade. Einzelne 
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Satzglieder schwammen wie abgeschnittene Hände 
und Füße in einer Brühe überflüssiger Interpunktion 
nen, und jeder Rhythmus war zerfetzt, weil eine an^ 
ständige Mittelmäßigkeit des Schreibens weniger ge«* 
achtet wird als ein gequälter Unsinn, oder weil das 
Gefühl erweckt werden sollte, der Verfasser sei tief 
ergri£Fen gewesen von dem, was er geschrieben. Von 
dem Verfasser wird gar keine Ergriffenheit verlangt; 
Gott hat nicht jedem Baum und jedem Berg einen 
Zettel umgehängt, auf dem zu lesen steht: wie schön, 
wie gewaltig, wie charakteristisch bin ich. Gott ist be^ 
scheiden, er ist unsichtbar in seiner Welt versteckt, 
und mit den großen Künstlern ist es ebenso. Vom 
Erzähler wird Unsichtbarkeit verlangt, von dem, was 
er erzählt, höchste Sichtbarkeit. 
DER JUNGE: 

Dagegen ist nichts einzuwenden. Es ist aber keines«* 
wegs zu leugnen, daß etwa in einem dickbändigen 
Roman die strenge Form der Erzählung schwer, wenn 
nicht unmöglich festzuhalten ist. Ein solches Buch 
müßte durch seine Eintönigkeit langweilen, glaube 
ich, und man kann dem Autor nicht Unrecht geben, 
wenn er dies Schicksal durch dramatische Gespräche 
und aufregende Schilderungen von seinem Buche ab«* 
zuwenden sucht. 
DER ALTE: 

Das ist ein Thema für sich. Man kann von einem 
Kochbuch nicht verlangen, daß es wissenschaftliche 
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Aufgaben löst. Wenn es einem Dichter zu schwer fällt, 
ein Kunstwerk zu schaffen, so begnüge er sich mit dem 
Machwerk, aber er soll dann nicht beanspruchen, ein 
Künstler genannt zu werden. Müssen denn die dick^ 
bändigen Ungeheuer geschrieben werden, von denen 
du sprichst? Und wenn sie geschrieben werden 
müssen, bin ich etwa verpflichtet, mich mit ihnen zu 
beschäftigen? Wollten wir unsere Erörterungen in 
diesen niedem Kreis stellen, was wäre da nicht alles 
zu sagen, worüber zu klagen : über die Frauenschrei# 
berei, das Zeitungswesen, die elenden Obersetzungen 
aus andern Sprachen usw. Doch wir wollen das 
künstlerischste aller Gesetze auch auf unsere Untere« 
haltung anwenden und bei der Sache bleiben. 
DER JUNGE: 

Du hast recht. Dennoch gibt es Mischprodukte, die 
man nicht verwerfen darf und die eine tiefere Wirkung 
und ein gewaltigeres Eiitstehungsmotiv haben als die 
reinen Kunstwerke. Das darf man nicht vergessen. 
DER ALTE: 

Ich halte das für einen Irrtum. Diejenigen Werke der 
Kunst, die an Wirkung und Dauer hinter den Erzeuge 
nissen zurückstehen, die du erwähnst, sind eben dann 
nicht wahrhaft lebendig, und ihr Untergang ist nur 
eine Frage der Zeit. 
DER JUNGE: 

Alles, alles ist dem Untergang geweiht. Selbst Homer 
und Shakespeare. 
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DER ALTE: 

Eine törichte Phrase. Sie werden untergehen, wenn 
der Erdball versinkt und das Licht sich in Finsternis 
verwandelt. Sie gehören eben der Menschheit an, und 
von einer Unsterblichkeit über die Menschheit hinaus 
zu reden, hat keinen Sinn. 
DER JUNGE: 

Folgendes ist mir nicht ganz klar^ Es handelt sich 
doch bei der Erzählung um das Darstellen eines Vor>^ 
ganges und innerhalb des Vorganges wieder um das 
Ausmalen einzelner Bilder oder Situationen, denn 
ohne solche Bilder würde ich doch mehr Geschichts^ 
Schreibung treiben als Kunst. Wie bringe ich nun die 
Situation, ohne gegen das Gesetz des epischen Weiter«^ 
strömens zu verstoßen? Mit einem Wort, wie kann ich 
erzählerisch und plastisch zugleich sein? 
DER ALTE: 

Zur Beantwortung dieser Frage will ich dir eine Stelle 
aus Wilhelm Meisters Lehrjahren vorlesen. Es heißt 
da: »Zwei bis drei Häuser standen in vollen Flammen. 
In den Garten hatte sich niemand retten können wegen 
des Brandes im Gartengewölbe.Wilhelm war verlegen 
wegen seiner Freunde, weniger wegen seiner Sachen. 
Er getraute sich nicht, die Kinder zu verlassen, und 
sah das Unglück sich immer vergrößern. Er brachte 
einige Stunden in einer bänglichen Lage zu. Felix war 
auf seinem Schöße eingeschlafen, Mignon lag neben 
ihm tmd hielt seine Hand fest. Endlich hatten die ge^ 
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troffenen Anstalten dem Feuer Einhalt getan. Die 
ausgebrannten Gebäude stürmten zusammen» der Mor^ 
gen kam herbei, die Kinder fingen an zu frieren, und 
ihm selbst ward in seiner leichten Kleidung der fallende 
Tau fast unerträglich. Er führte sie zu den Trümmern 
des zusammengestürzten Gebäudes, und sie fanden 
neben einem Kohlen^ und Aschenhaufen eine sehr 
behagliche Wärme. Der anbrechende Tag brachte nun 
alle Freunde und Bekannte nach und nach zusammen, 
usw.« Du siehst hier deutlich, wie keusch und zurück^ 
haltend das außerordentliche Ereignis in der allge^ 
meinen erzählerischen Stimmung sich auflöst. Ruhig 
schließt sich ah die sparsame Ausmalung der überaus 
schönen Situation von den am Aschenhaufen liegen«^ 
den Personen der neue Vorgang, und im Satzgefüge 
herrscht nicht die mindeste Erregtheit. Vergleiche da^ 
mit einmal die Darstellung einer Feuersbrunst bei 
Zola ; Einzelheit drängt sich an Einzelheit. Die unge^ 
heure Flut der Einzelheiten vernichtet das Bild und 
überschwemmt die Phantasie. Aus fünfzig Seiten eines 
Schilderers macht der Epiker zehn Zeilen. Der erzähl« 
lende Stil beruht keineswegs auf der Ausmalung der 
Situationen, sondern er ruft die Situation nur zu höhe^ 
rem Zweck hervor, um sie in vollkommener Ruhe 
vorübergleiten zu lassen. Geradezu musterhaft ist 
darin Kleist, der vielleicht das größte erzählerische 
Genie ist, das wir besitzen. Wie im Volksmärchen, 
mit einer erhabenen Knappheit erzeugt er Bewegung 
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um Bewegung. Nur dadurch entsteht zugleich die 
Lebendigkeit der Periode, es wird ihr das Papierene 
genommen, das sie auch beim voUendetsten SchUderer 
hat; sie besitzt plötzlich innere Kraft» das Blut des 
atmenden Geschöpfes, und wie das Werk im Ganzen, 
ist sie für sich allein ein Organismus mit Fleisch und 
Seele. Der Baum setzt sich aus winzigen Zellen zu$ 
sammen ; die Gesundheit seiner Früchte hängt ab von 
der Gesundheit jener unscheinbaren Gewebe. Die 
Breite und Fülle der Periode bedingt die Breite und 
Fülle des Ganzen ; nicht Abenteuerlichkeit der Vor^ 
gange, nicht Weitspurigkeit der Anlage, nicht die 
ausgesuchteste psychologische Tüftelei, keine Neu«* 
artigkeit des Themas, keine äußere Spannung, nicht 
Geist, nicht Witz, nicht philosophische Tiefe kann 
ein Werk, dem jene Eigenschaften wahrer epischer 
Breite und Ruhe mangeln, zum Rang eines Künste 
Werkes erheben. 
DER JUNGE: 

Jetzt ist es auf einmal wieder die Ruhe. Wir haben 
doch festgestellt, daß es die Bewegung ist, die der 
Kunst das Leben gibt, wir haben es sehr schön ge^ 
funden, daß die Zwecklosigkeit der Bewegung den 
Kunsteindruck hervorbringt, nun soll auf einmal die 
Ruhe das AUesbedingende sein. Das ist sinnverwir>^ 
rend. Ruhe? Das wäre ja gleichbedeutend mit Kälte, 
das hieße ja, das ganze Wesen des Dichters verkenn 
nen, dem Artistentum das Wort reden, 
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DER ALTE: 

Beschwichtige deinen Eifer, du wirst gleich sehen, wie 
unbedacht er ist. Die erzählende Kunst stellt Veri« 
gangenes dar. Es handelt sich um ein Gelebt^Haben, 
Gesehen Haben, Geschehen o Sein. Wahrend das 
Drama auf der Gegenwärtigkeit der Geschehnisse, 
der Leidenschaften beruht, ist das Epos oder die 
Novelle ein Zurückgewandtes, Zurückschauendes, — 
ganz natürlich, und so ist es durch seine Form zu 
einer größeren Ruhe und Gemessenheit verurteilt, 
denn seine Wiedergabe setzt doch einen Betrachter 
voraus, einen Beobachter, einen Urteilenden, Zu^« 
sammenfasser. Wahrend das Drama ein scheinbar 
freistehendes, isoliertes Eigen <> Produkt ist, weist die 
Erzählung beständig und auf jeder Zeile auf den Er«" 
Zähler zurück, und von dessen Haltung hängt alles 
ab. Es handelt sich also nur um eine scheinbare Kälte 
und Ruhe, um ein Zurückhalten des Feuers. Der 
Schöpfer eines solchen Werkes ist umsomehr darauf 
angewiesen, seine eigene Persönlichkeit zu verbergen, 
da er es doch selbst ist, der die ganze Welt, die er 
hervorbringt, repräsentiert. Wenn er aufhört, unsicht:« 
bar zu bleiben, leidet unsere Illusion Schaden, und 
die scheinbare Ruhe enthält also für ihn alle Wirkun« 
gen seiner Kunst. Uns dennoch aufs innigste mit dem 
Werk zu verknüpfen, uns alles mit seinem eigenen 
Äuge, seiner eigenen launigen oder tragischen Seelen« 
Stimmung erleben zu lassen, das hängt von seiner 
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Person und seinem Dichterwert ab. Seine Weltan«* 
schauung und geistige Kraft einerseits und die Ruhe 
andrerseits, die ihn befähigt, Licht und Schatten zu 
verteilen, Bilder zu erzeugen, Zeitperspektiven zu 
bilden, können die beiden Pole genannt werden, zwi«> 
sehen denen sich seine Kunst bewegt. Deswegen ver«> 
langt die epische Kunst eine vollkommene Reife des 
Geistes. 
DER JUNGE: 

Es handelt sich also nicht um unterdrücktes Gefühl, 
sondern um gebändigtes Gefühl, um verteilte Wärme. 
Dann leidet auch das Werk Schaden, wenn zu viel 
Licht auf eine einzelne Gestalt fällt? Offenbar. Wie 
verhält es sich also mit den Gestalten? Wie weit dür^ 
fen sie sich aus der Fläche der Erzählung plastisch 
heben? 
DER ALTE: 

Das hängt von Stoff und Ton des Ganzen ab. Laß uns 
einmal den Gang verschiedener Werke epischer Prosa 
auf diesen Umstand hin vergleichen: Herodots Ge^ 
schichten, den Don Quixote, den Wilhelm Meister 
und Tolstois Krieg und Frieden. 
Herodot besitzt die natürliche, persönliche Naivität, 
die dem Zeitalter und einer jungen, aufsteigenden 
Kultur mitsprechen. Er hat weder Vorbilder, noch be«» 
darf er ihrer. Er ist nicht bemüht, eine Kunstform zu 
prägen. Er vermeidet Schmuckworte. Er hält sich von 
allen Abstraktionen fem. Er »erzählt«. Sein Ton ist 
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der eines Mannes, der reich an Erfahrungen und an 
Wissen unter den Seinen sitzt und ebenso einfach wie 
wahrhaftig von aUem Kunde gibt. Gleichwohl zeigt 
sein Wierk eine feste Stileinheit und das nicht nur 
äußerlich, sondern auch innerlich: Die Handlungen 
des Menschen stehen unter dem Walten der Nemesis. 
Von dieser Weltanschauung durchdrungen» erhält 
seine Schöpfung nicht nur sittliche Größe, sondern 
auch künstlerische Macht. 

Cervantes fußt natilrlich bereits auf Traditionen. Aber 
er vernichtet sie, indem er sich ihrer bedient. Die 
Sittenschilderung und die Aktion ordnen sich äußere 
Uch einem Plan und geistig einer Idee unter. Indem 
er gegen den pathetischen Heros des Katholizismus 
zu Felde zieht, findet er jene hohe Form der Darstel^ 
lung, welche wir Humor nennen und welche seinen 
Gestalten weitaus bedeutungsvollere Konturen gibt, 
als sie in der Realität ihrer Existenz zu haben scheinen. 
Auch Cervantes ist ein (im banalen Sinn) naiver Er^ 
Zähler; aber an seiner Naivetät hat der Kunstverst^id 
schon wesentlichen Anteil. Es ist klar: das ist nicht 
mehr der Berichterstatter wahrhafter Begebenheiten. 
Mit der Schöpfung einer Phantasiewelt hat die unbe^ 
fangene Freude am Ereignis und seiner Wiedergabe 
ihr Ende erreicht. Dem Erzähler muß sich der Fabu«> 
list beigesellen, und Fragen technischer Natur ent^ 
stehen wie von selbst. Hier ist alles schon Kunst: 
die Charaktere und ihre Gestaltung, die planvoll ge<^ 
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schürzten Fäden der Handlung, der Dialog und seine 
motorische Bedeutung. Aber durch einen wunder^ 
baren Instinkt hat all dies wieder die Farbe der Natur 
erhalten, das täuschende Gewand der Wahrheit. 
Goethes Roman ist in erster Linie das Manifest einer 
großen Persönlichkeit. Wenn der spanische Dichter 
Bilder entrollte, hinter denen er wortlos verschwand, 
so bleibt der Deutsche vor dem Geschaffenen stehen 
und bringt es durch sein Wesen, durch seine Gebärde, 
durch seine begleitenden Worte erst ins rechte Licht 
und zur rechten Geltung. Seine Darstellung ist kühl 
und überlegen, philosophisch gemessen, und nie ver^ 
gißt man über den Figuren den Zaiiberer, der sie in 
Bewegung zu setzen vermag. Cervantes ist groß durch 
Don Quixote; Wilhelm Meister ist groß durch 
Goethe. 

In der Dichtung des russischen Dichters endlich sind 
Stoff und Darstellung in eine unauflösliche Verbind 
düng getreten. Der Schöpfer selbst wird hier zu einem 
wesenlosen Etwas, ähnlich der Naturkraft, die einem 
Strom sein Bett anweist. Dieser Roman ist von home^ 
rischer Prägung. Die Menschen darin sind so stark 
individuell und andererseits so sehr von dem Schick«> 
sale ihres Temperaments getrieben, daß man die Ilhi^ 
sion hat, sie müßten, auch aus Milieu und Handlung 
losgelöst, doch zu denjenigen Erlebnissen und Erfahr 
rungen gelangen, zu denen sie in der Dichtung durch 
den Willen des Dichters kommen. Sittenschilderung, 
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nationale Besonderheit, menschliche Bedeutsamkeit, 
künstlerische Ruhe, Einfachheit und Größe, alles vers» 
bindet sich zu klarster Wirkung. Der Dialog hat 
keine motorischen Zwecke mehr, auch nicht philoso^ 
phische oder tendenziöse, sondern lediglich charak«> 
terisierende. 
DER JUNGE: 

»Stoff und Darstellung sind in eine unauflösliche Ver«> 
bindung getreten,« sagst du. Ich möchte lieber sagen : 
Stoff und Künstler. Aber was ist der Stoff? Wann 
wird der Stoff »daseinsnotwendig«? Wann erhält er 
die Unleugbarkeit eines von der Natur selbst Ge^ 
schaffenen? Wahrscheinlich muß der eine ihn erleben, 
der zweite erfinden, der dritte aus der Geschichte 
nehmen. Dieser braucht eine regelrechte Fabel, jener 
webt seine Gebilde wie aus einem Traum heraus, der 
die Bewegung und Stimmung des Lebens und doch 
die Gesammeltheit der Dichtung hat. Das Wichtige 
ist demnach nicht die Art des Stoffes selbst, sondern 
die Intensität der Vision, die er erzeugt und die nicht 
auf einem Bild zu beruhen braucht, sondern oft, dem 
Nebelball der Urwelten gleich, Feuer und Vegetation 
noch in sich verborgen tragen kann. 
DER ALTE: 

Ohne Zweifel. Die Kraft der Vision im Dichter be«» 
stimmt die Kraft des Werkes, ihre Dauer und Unver^ 
geßlichkeit aber seine Harmonie. Alles andere hat mit 
inspiratorischen Dingen nichts mehr zu tun, sondern 
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unterliegt den Gesetzen der Entwicklung. Wo die Vi«« 
sion atifhört, beginnt die geistige Arbeit, das Reich des 
Geschmackes, des Urteiles, der Wahl Hier ist auch die 
Grenze zwischen dem Dichter und dem Schriftsteller. 
Der Dichter und seine Stoffe verhalten sich zu ein^ 
ander wie der Baum zu seinen Blättern, die Stoffe des 
Schriftstellers aber gleichen den beliebig ausgewählt 
ten, ärmlichen oder luxuriösen Möbeln eines Zimmers. 
Dort wird jeder Mangel die Kehrseite eines Vorzuges 
sein, hier wird selbst jeder Vorzug auf einen einzigen 
Mangel zurückdeuten. Dort ein lebendiger Organiso 
mus, gleichviel ob kränklich oder stark, hier eine Ma>« 
schinerie, stümperhaft oder in ihrer Art vollkommen. 
DER JUNGE: 

Demnach müßte also eigentlich der Dichter seine 
Stoffe erleben, der Schriftsteller sie erfinden. 
DER ALTE: 

Das läßt sich nicht auseinanderhalten. Da müßten wir 
erst feststellen, was es heißt, erleben. Es wäre doch 
recht ärmlich gedacht, wenn man nur eine äußere 
Aktion darin sehen wollte, dann wäre es schlimm um 
jene bestellt, die der Zufall oder soziale Stellung oder 
persönliche Eigenart vom großen Getriebe fernhält. 
Das hieße dann: nur derjenige, der einen Mord be«* 
gangen, kann die Seele eines Mörders enthüllen, und 
die Frau als eine Welt für sich wäre dem Dichter ein 
für immer verschlossenes Ding. Ich stelle nicht in Ab^ 
rede, daß ein gewisses Maß allgemeiner Lebenserfah«* 
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rung notwendig 3ei» aber dem, der nicht innerlich das 
Leiden der Welt und ihrer Geschöpfe erlebt, dem 
wird es wenig frommen, wenn er seine Tage mit Aben« 
teuem füllt, wenn ihm auch hierdurch die seltsamsten 
und tiefsten Seiten der menschlichen Natxu: offenbar 
werden. Das ist ja eben die besondere Natur des 
Dichters, daß in ihm gleichsam die Erfahrungen aller 
andern sich sammeln und zu einem hohen Bewußt«^ 
sein gelangen; es ist, als ob ihm Gott die Andeu«^ 
tungen und Stichworte gäbe, aus denen er das Ge^ 
webe einer zweiten zur knappsten Folgerichtigkeit 
verdichteten Welt formt. Er ist es, der im Mittelpunkt 
der Dinge wohnt, er stellt das* lebendige Gewissen 
der Völker dar, er lebt nicht nur in der Gegenwart, 
nein, ihm ist alles Vergangene zugleich Gegenwart. 
Und nun der Stoff. 
DER JUNGE: 

Ich glaube, daß es gleichgültig ist, ob er die Geschichte 
eines Schneiders oder eines Welteroberers wählt. Und 
das Milieu kann immer nur ein Mittel sein, Charak>^ 
tere zu entfalten und Schicksale zu motivieren. 
DER ALTE: 
Sehr wahr. 
DER JUNGE; 

Und doch haben wir von einer Daseinsnotwendigkeit 
des Stoffes gesprochen. 
DER ALTE: 
Es ist oft genug gesagt worden, daß der Dichter aus 
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einem unbesiegbaren inneren Drang heraus schaffe. 
Oft im Kampf mit den äußeren Lebensumständen« 
oft, ja fast immer im Kampf mit sich selbst. Deswegen 
ist es eine abgegriffene Phrase, von dem Glück des 
Schaffens zu sprechen. Es gibt nur eine Verzweiflung 
des Schaffens und einen ganz kurzen Glücksrausch 
des Geschaffenhabens. Und daiin erst muß der Dichi> 
ter lernen, sein Werk zu hassen, damit er seine Ge» 
brechen zu erkennen vermag, und je stärker er sein 
Werk hassen wird, je tiefer wird er die Kunst lieben. 
Es ist klar, daß das, was unter solchen Widerständen 
Dasein und Form gewinnt, innere Lebensmöglichkeit 
und i>notwendigkeit haben muß, wenigstens fiiir den 
Schöpfer. Die Frage ist nur, ob und in welchem Maße 
das Werk zu den anderen Menschen spricht, wie viele 
Lebenskreise es durch seine Existenz berührt, wie viel 
andern Wesen es ebenfalls notwendig wird. Das hängt 
nun von seinem Stoff ab. Ich möchte behaupten, ein 
Stoff ist um so größer und allgemeiner gültig, je mehr 
Mythos er in sich trägt, das heißt, je tiefer er in dem Gei> 
heimnisvoUen, Unbewußten, Religiösen, Fhantasiei> 
gemäßen eines Volkes und damit der Menschheit wuri> 
zeit. Der Dichter ist ja der Mund der Schweigenden. Je 
größer ein Dichter ist, je mehr Schweigende sprechen 
aus ihm. Nicht er wählt seinen Stoff, sondern der Stoff 
wählt ihn. Er trifft ihn, wie der Blitz zuckt er auf ihn 
herab. Deshalb wird man ebensowenig von Erfinden 
wie von Erleben eines Stoffes reden können, im hoch« 
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sten Sinne nämlich. Dichter, die ihre Erlebnisse, sagen 
wir verwerten, sind immer in Gefahr, diese Erlebnisse 
sehr zu überschätzen, wenn nicht ein großes typisches 
Schicksal dahinter steht. Die Vision ist alles. Sie ver^ 
mag einen tausendmal behandelten Gegenstand so zu 
verklären und zu erhöhen, daß er zum unerhörten Et^ 
eignis wird. Je mehr du durch dein enges kleines und 
in jedem Fall bescheidenes Schicksal dich ins Weite, 
Menschliche, Mythische hinausspürst und Jebst, je 
weniger brauchst du tatsächlich zu »erleben«, je freieren 
Spielraum gewinnst du für die Kunst. 
DER JUNGE: 

Frühere Ästhetiker haben das, was du den Mythos 
nennst, als Idee bezeichnet. 
DER ALTE: 

Nenn es, wie du willst. Man spricht immer davon, 
daß die Kunst keine Tendenzen habe, keine Nütz«« 
lichkeitsziele verfolgen soll. Aber in einem anderen 
höheren Sinn muß doch mit jedem Kunstwerk etwas 
bewiesen werden, wenn es nicht dem Fluch des Spiei> 
lerischen verfallen soll. Gewiß muß es um seiner selbst 
willen hervorgebracht werden. Aber es darf, wie das 
lebendige Geschöpf, nicht um seiner selbst willen 
existieren. Weiter können wir in unserer Erörterung 
kaum gelangen. Hier ist schon die Grenze des Trau^ 
mes und der Träumerei. 
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Fünf Jahre später 
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DER ALTE: 
Daß uns der Zufall auf einer Reise zusammeni» 
führtl 

DER JUNGE: 

Man könnte glauben, du habest mich während all diei^ 
ser Zeit geflissentlich gemieden. 
DER ALTE: 

Wie könnte ich mich unterfangen! Du bist ein he^ 
rühmter Mann geworden, ich sinke mehr und mehr 
ins Dunkel zurück. 
DER JUNGE: 

Hoffentlich hat mir dieser sogenannte Ruhm nicht 
deine gute Meinung geraubt. 
DER ALTE: 

Das wäre nur der Fall, wenn er dich zur Selbstgenügi> 
samkeit verführte. Solche Leute stehen als Leichname 
inmitten ihrer Werke, und ihre Werke sind krankgei> 
borene Kinder, zu frühem Tod bestimmt. 
DER JUNGE: 

Vor allem, es gibt doch zweierlei Arten von Ruhm. 
Der eine geht von dem Zeitlichen, Zufalligen, Augen^ 
blicklichen. Problematischen unserer Taten aus; er 
kann dem echten wie dem verlogenen Werk gleicheri> 
weise zu Teil werden und hat wenig zu scha£Fen mit 
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dem andern Ruhm, der durch unser ganzes Wesen 
bedingt ist, sich an den Zusammenhang unsrer Werke 
knüpft. Jener ist wie der kurze Erfolg eines Witz« 
boldes oder guten Plauderers in einem geselligen 
Kreis, dieser wie das tiefe, stille, langsame Wirken 
eines Priesters oder Menschenfreundes; jener wird 
von anderen hervorgebrachtund entsteht oft zu unserer 
eigenen Überraschung, dieser aber strahlt von unserm 
Innern, von unserer Persönlichkeit aus und kann auf 
alle Fälle erst nach dem Tod eintreten oder nach dem 
Abschluß unseres Lebenswerkes ; jener muß um den 
Beifall jedes Zeitungsschreibers besorgt sein, dieser 
hat keinen andern Richter als das eigene Herz. 
DER ALTE: 

Es freut mich, daß du so denkst. Aber hast du auch 
immer in solchem Sinn gelebt, gedichtet? Du meinst, 
ich sei dir in all den Jahren mit Absicht ferngeblieben; 
dein Gefühl trügt dich nicht ganz. Aufrichtig muß 
ich gestehen, daß mich dein Erfolg beunruhigt hat. 
Er war mir zu schnell, zu laut, er ging mir zu wenig 
von der Sache aus und konnte sich zu wenig auf die 
Kunst berufen. Ich wollte warten, und ich wartete 
dein nächstes Buch ab. Ich war enttäuscht. Nicht als 
ob du dir darin untreu geworden wärst, aber du warst 
unruhig in dir selbst. Die \^sion deiner Phantasie 
war nicht rein, sondern du sahst darin gleichsam die 
neugierigen Gesichter deiner Leser, deiner Freunde. 
Du trachtetest sie zu befriedigen und nicht dich selbst. 
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DER JUNGE: 

Wahr, wahr. Doch ich habe gebüßt. Ich habe gebüßt, 
indem ich verachten lernte. Ich habe gebüßt, indem 
meine Seele immer schmerzlicher nach mir selber 
schrie. Kennst du diesen geheimnisvollen Zustand, 
der jedes Verweilen friedlos, jedes Nächdenken bitter 
macht? Es ist als ob man nach der Heimat reisen wolle 
und scheugewordene Pferde stürmten mit einem nach 
fernen wüsten Ländern. Was für ein rätselhaftes Ding 
ist es doch, das im Innern der Brust wohnt. Es hat eine 
Stimme, die den schrillsten Marktlärm übertönt, und 
bist du dann in der Einsamkeit, so schweigt es unver^ 
mutet, als wolle es sich rächen dafür, daß du ihm nicht 
früher gehorchtest. Immer aufinerksamer, immer stiller 
mußt du werden, um die Stimme nicht zu verlieren, 
nicht Weib und Kind und Geld und Gut darfst du 
festhalten, wenn sie es nicht will. 
DER ALTE: 

So viel Einsicht bei so viel Irren I 
DER JUNGE: 

Wie könnte man Einsicht gewinnen ohne geirrt zu 
haben? Erinnerst du dich unseres Gesprächs von da^ 
mals über Wesen und Gesetze der Erzählungskunst? 
Ich habe viel, habe oft darüber nachgedacht. Ich habe 
daraus in den entscheidenden Funkten eine nicht mehr 
zu trübende Klarheit gewonnen. Und doch, so bald 
ich nur eins dieser Gesetze, und wenn es das lapidarste 
war, auf meine Arbeit anwenden wollte, so zerfloß es 
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in eitel Dunst. Es geht wie mit den aufgeschriebenen 
Faragraphen«»SammIungen der Justiz gegenüber der 
lebendigen Menschen weit. An sich betrachtet: wahr, 
gerecht und klar. Auf das Ereignis, auf die Tat, den 
Augenblickangewandt: nichtssagend,absurd,tot. Dar^ 
aus schloß ich allmählich, daß es kein andres Gesetz 
gibt, als dasjenige, das wir selbst durch die Kraft unsei» 
res Werkes exemplifixieren. Jeder darf, was er kann. 
DER ALTE: 

Willst du aber leugnen, daß dir unser damaliges Ge^ 
sprach förderlich und notwendig war? 
DER JUNGE: 
Durchaus nicht. 
DER ALTE: 

Es ist das Problem der Erziehung. Gut und Böse liegt 
im Menschen. Beispiel weckt Kräfte. Belehrung zeigt 
die Wege, zeigt die Schranken. Der Philister, der 
immer nur die Landstraße wählt und der Boheme, der 
im Gestrüpp stecken bleibt, keiner von ihnen kann 
Führer werden, jener ist überflüssig, dieser schädlich. 
So ist es auch mit der Kunst und ihren Gesetzgebern. 
Ich habe freilich gesehen, mit Kummer habe ich be^ 
obachtet, daß du alles was du damals so eifervoll, so 
leidenschaftlich zu ergreifen schienst, verächtlich heu 
Seite geworfen hast. Nun, du bist oft genug im Ge« 
strüpp stecken geblieben, und noch heute sehe ich 
weder Weg noch Ziel für dich ; so hart es klingt, ich 
muß es sagen. 

182 



Die Kunst der Erzählung 

DER JUNGE: 

Es klingt mir nicht hart. Ich muß dir so erscheinen. 
Du schaust vom Ende eines Wegs auf mich zurück. 
Du weißt natürlich wie du gegangen bist, aber wie 
ich gehen muß, das glaubst du nur zu wissen. Jedem 
ist sein Schmerz notwendig, jedem seine Sehnsucht, 
sein Suchen, und wo ich nach deiner Meinung ver^ 
derbe, da ist vielleicht mein Heil. Wollte man doch 
alles Kritisieren lassen, das sich nicht aufs Engste 
beschränkt, aufs Greifbare, Haltbare I Ein mensch^ 
liches Dasein ist kein Brettergerüst, kann nicht mit 
dem Richtscheit ausgemessen werden, kann nicht 
mit Nägeln und Klammern vor dem Geschick in 
Schutz genommen werden. Wenn es doch keine 
Schulmeister mehr gäbel In jedem Lehrer steckt so 
viel Härte und Verhärtetsein, und was soll man erst 
zu jenen sagen, die aus bloßer verwerflicher Lust 
an Überlegenheit einem Organismus, den die Natur 
geschaffen hat, die Berechtigung zur Existenz ab^ 
sprechen. 
DER ALTE: 

So redest du für dich. Wehrst du dich aber nicht selbst 
gegen die Stümper, gegen die frivolen Eindringlinge 
in den Tempelbezirk der Kunst? Und bist du immer 
gerecht ^i der Unterscheidung? Täuscht dich niemals 
ein Vorurteil, und das deiner Natur Fremde, suchst 
du es auch zu verstehen, oder verwirfst du es nicht 
oft, nur weil es eben fremd ist? 
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DER JUNGE: 

Du hast Recht. Aber der Verdruß gegen die Schwätzer 
und Windbeutel enthält oft das wünschenswerte £nt<> 
gegenkommen den noch unerschlossenen und ringen^ 
den Kräften vor. Bei uns in Deutschland ist es beson<> 
ders traurig. Unter hundert Betrachtern und Beurtei<> 
lern eines Kunstwerks ist kaum einer, der imstande 
ist nur gerade, sagen wir: das Postament zu begreifen, 
auf dem es ruht. Eitelkeit und Nüchternheit diktieren 
ihnen ihr begeistertes oder verwerfendes Urteil. Überi* 
all guckt der Schulmeister heraus, und wenn sie wohl^ 
wollend sind, dann glauben sie schon weit zu gehen. 
Verzeih, daß ich jäh und bitter werde, aber sogar du 
ziehst es vor Diktator zu sein, anstatt Freund, Ver^ 
Steher, Billiger, Mitdeuter. Warum willst du nicht die 
Notwendigkeit hinnehmen, die mich erfüllt? Viel^ 
leicht ist das, was ich unter unbesieglichem Zwang 
schaffe, gar nicht so verschieden wie du meinst von 
dem, was die Formeln wollen. Und wer nie eine der 
anscheinend ehernen Regeln verletzt und selbst das 
erlauchteste Kritikerhaupt zum Schütteln zu bringen 
vermag, der ist kein Schöpfer, der bleibt stets ein Becki» 
messer. 
DER ALTE: 

An der hohen Meinung von dir selbst hat es dir nie 
so sehr gefehlt als an der von den andern. Aber ich 
bin dir keineswegs böse. Im Gegenteil muß ich ge^ 
stehen, daß mich dein Feuer seltsam erwärmt und daß 
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mir dabei der Gedanke aufeteigt, wie gleichgültig* 
fem und matt all dies eifervolle Mühen um Dinge ist* 
die doch, man könnte fast glauben mit einem spötti^ 
sehen Lächeln, ihre eigenen Wege gehen. Der Mensch 
ist alles, das Lebendige ist alles, und eine Natur, mit 
Sehnsucht, Mut und Schopferwillen begabt, wird, sei 
sie noch so eng, stets den Nörgler beschämen. Aber 
es würde mich nun interessieren, wie du dir die Zu^ 
kunft deiner Kunst denkst, denn aus deinen Reden 
atmen mir Revolutionen entgegen. 
DER JUNGE: 

Liebster Freund, wie schnell werden wir uns verstand 
digen, wenn du so spricht. 
DER ALTE: 

Und wie erstaunt werden wir sein zu bemerken, daß 
jeder nicht den andern bekämpft hat, sondern sein 
eigenes Mißverstehen, seine eigene Ungeduld, seine 
eigene Unsicherheit. Lassen wir also alles Allgemeine 
für diesmal beiseite und erzähle mir von dir selbst, 
von dir allein. Ich denke, daß ich so am meisten auch 
über deine Kunst erfahre. 
DER JUNGE: 

Meine Kunst! Ich gestehe dir, daß dieses Fossesiv^ 
pronomen für mich etwas Erstaunliches und Fremdes 
besitzt. Wenn ich mich ehrlich prüfe, so habe ich 
eigentlich keine Kunst Was mich zur Arbeit treibt, 
ist nicht der Drang etwas zu vollenden, nicht der 
Wunsch von etwas außerhalb meiner Sphäre Liegeni> 
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dem Besitz zu ergreifen, nicht oder doch nicht in erster 
Linie die Sehnsucht nach farbigem Bild oder plasti<> 
scher Gestalt oder Deutung eines Schicksals, sondern 
es ist etwas anderes^ seltsames. Es ist eine tiefe, immer 
wachsende Unruhe in meinem Innern ; es ist als ob in 
meiner Brust ein Wesen verborgen wäre, das sich selbst 
kennen zu lernen, über sich selbst Klarheit und Wahr« 
heit zu erlangen wünscht und für das die Arbeit meu 
ner Hand, das Geschaffene, nichts ist als ein Spiegel, 
in dem es sich betrachten kann und der es je mehr be« 
friedigt und beglückt, je ruhiger und ungetrübter er 
das Bild seiner vorigen Verzweiflung um sich selbst 
wiedergibt. 
DER ALTE: 

Das haben viele Dichter von heute. Deshalb vermögen 
sie ihre innere Welt nicht mehr genügend zu objektiv 
vieren. 

DER JUNGE: 

Schon wieder der Schulmeister. Dein Tadel trifft nur 
jene, die noch nicht starke Menschen genug sind, oder 
starke Künstler (denn in meinem Sinn bedeutet das 
dasselbe), um dem Dämon, dem Zwerg, dem unruhig 
gen Wesen genug zu tun. Ihr Spiegel ist nicht rein 
legiert. Dies ist eben das Neue: immer wichtiger, bei> 
deutungsvoller, ich möchte sagen, göttlicher wird der 
Mensch und seine Seele. Alle Erlebnisse verdichten 
sich nach innen, alle Verwicklungen betreffen nur das 
Herz, oder sie sind wesenlos und für den Dichter un^ 
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brauchbar. Warum das alles so ist und wie es gekomi> 
men ist, das zu entwickeln fühle ich mich nicht kühl 
und begabt genug, aber daß es so ist beweisen tausend 
Zeichen. Den groben Augen und groben Sinnen 
scheint das in solcher Luft Gestaltete und Geschaffene 
noch schattenhaft, aber mit der Zeit werden sie schon 
sehen und fühlen lernen. 
DER ALTE: 

Das alles klingt mir gar nicht so neu und überrumpelt 
mich nicht so sehr wie du anzunehmen scheinst. Ich 
glaube sogar, deine etwas wortreiche Tirade ist völlig 
zu ersetzen, wenn wir sagen, du habest dich ganz den 
Forderungen der .Gegenwart ergeben. 
DER JUNGE: 

Und damit glaubst du etwas gesagt zu haben? Gut. 
Ja. Meinetwegen. Wenn es dich befriedigt, ein Wort 
dafür zu wissen, — meinetwegen. Glaubst du denn, 
daß es Laune ist oder Trotz oder die eitle Lust zu 
verblüfiFen, was unsre Besten in ihren besten Stunden 
bewegt? Sie sind nicht Eigenwillige, sie sind Ge» 
schöpfe der Zeit, in ihnen kristallisiert sich die Sehn^ 
sucht und das geistige Bedürfnis der Menschheit. 
DER ALTE: 

Von dir wollte ich etwas wissen, von deiner Art 
etwas erfahren. 
DER JUNGE: 

\^elleicht bin ich dazu nicht imstande. Was nützte es, 
sofern du mein Vermögen in Zweifel ziehst, wenn ich 
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dir sagen wollte: ich will Gestalten geben, deren Seele 
das reinste und empfindlichste Instrument ist für das 
unbegreifliche Spiel des Schicksals? Ich will meine 
eigene Furcht, mein eigenes Entzücken, meine eigenen 
Vorstellungen von Leben, Gott und Tod zum Bilde 
machend, Wesen darstellen, die unter dem Druck und 
Anhauch solcher Gefühle unvermittelter, vielfacher 
tönend reagieren ; die das Erstaunen des Kindes noch 
in sich tragen vereint mit der Erfahrenheit des weisen 
Zuschauers und die unter dem Kleid des Alltags 
dennoch wandeln wie wir alle wandeln, unwissend 
woher, unwissend wohin. Ich will den einen zum 
Schatten machen, denn sein Dasein, seine Leiden^ 
Schäften, seine Triebe, seine Taten sind ihm und 
andern unbewußt dunkel und nichtig wie Schatten, 
jenem aber, der zur Seite steht, nichts will, nichts 
gibt, nichts vermag, nichts bedeutet, zur charakteri« 
stischen Gestalt verhelfen. Ich will nicht die Ver« 
knüpfung äußerer Erlebnisse geben, sondern die 
Wirrnis der inneren, ich setze keinen Ehrgeiz daiein, 
Fäden zu knüpfen und zu lösen. Ich möchte keine 
Gewitter geben, sondern die Entwicklung des Ge^ 
witters, die schwülen Lüfte des ahnungsvollen Tages, 
alles was vorher geht, was Verantwortung trägt. Ich 
will keine prahlerischen Ereignisse, sondern ich suche 
den kleinen Schmerz, der in tausendfachen Bildungen 
die Seele dem Verderben entgegenschleppt, und dies 
alles will ich wieder einer großen Harmonie zufuhren, 
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die mannigfach geteilten Motive dem Unendlichen 

vermählen. 

DER ALTE: 

Das geht weit, das hat Schwung, das klingt nicht übel. 

DER JUNGE: 

Wie es klingt, ist nicht so wichtig wie das wohin es 

zielt. Wir alle. Kleine und Große, sind Glieder eines 

einzigen Körpers. Jeder hat teU an jedem. Verworfen 

wird nur der Leugner. Lernen wir es, andachtig und 

ehrfürchtig zu sein. 

DER ALTE: 

Und wenn wir alt sind, laßt uns nicht vergessen, zur 

rechten Zeit zu sterben. 
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